愛情故事如何毀掉愛女生宿舍圖片情生活？

譯/歌未歌丨譯言

問壹本小說有什么作用聽起來怪怪的，因?yàn)槲覀儾惶聊ヌ摌?gòu)的故事能在生活中扮演什么角色。通常說來，讀小說僅僅是種消遣。

然而，這是壹種對重要文化資源欠缺戰(zhàn)略思維的觀點(diǎn)。壹本小說就是壹個體驗(yàn)?zāi)M器，就好像飛行駕駛模擬器壹樣，可以讓我們安全地體驗(yàn)在現(xiàn)實(shí)生活中可能要花費(fèi)漫長時間、冒著巨大危險(xiǎn)才能經(jīng)歷的事物。沒有外界的助力，我們的同情心和理解力都顯得微不足道。我們疏離于他人的內(nèi)心世界之外，我們被經(jīng)驗(yàn)所局限，我們的時間不夠用，我們能直接接觸到的，只不過是世界的壹小部分。而小說擴(kuò)展了我們的活動范圍——它帶領(lǐng)我們進(jìn)入陌生人的私密意識領(lǐng)域，允許我們置身于現(xiàn)實(shí)中的可怕或魯莽之境，提供給我們已被給予之外的更多生活。

小說尤以以下叁種方式幫我們認(rèn)識生活：

警世故事：

它們給出預(yù)警，提醒我們留意我們不善于識別的危險(xiǎn)：嫉妒會將我們引向何方，冷漠會對戀愛造成什么，欲望會驅(qū)使我們前往何處......它們跟蹤性格上微小的錯誤及其會導(dǎo)致的巨大災(zāi)難之間的聯(lián)系，意圖通過展示這些隱患，遏制我們靠近愚蠢和不幸的傾向。

進(jìn)步地圖：

小說為我們提供了成長模式，展示戰(zhàn)勝困難的示范，成熟的案例研究以及如何獲取智慧。我們仔細(xì)地跟著它們在路上看風(fēng)景，風(fēng)景里是某些人可能經(jīng)歷過許多年、受了很多苦才掌握的如何應(yīng)對問題的方法——而某種意義上，這些問題也正是我們所面臨的。

箴言勸導(dǎo)：

世上有很多我們可能無法近距離獲知但可以從體驗(yàn)中獲益的東西，而小說就能創(chuàng)造這種東西。它可以給我們展示壹對懂得如何優(yōu)雅而幽默地解決難題的夫婦，壹位既威嚴(yán)又溫和的父親，壹名摒棄了浮華和部族利益的政治家。并不單單在于我們需要詳盡的知道這些人的存在，而是在于花時間與他們相處，會有機(jī)會感染更多人性中令人欽佩的品質(zhì)。

（電影《阿黛爾的生活》劇照，2013）

不幸的是，世上糟糕的小說太多了。也就是說，太多小說沒有給出壹份正確的感情地圖，太多小說把我們毫無準(zhǔn)備地扔到處理兩性關(guān)系難題的境地。面對愛情中那些極度悲傷的時刻，悲痛常被“事情只對我壹個人異常且反常的困難”的感覺給復(fù)雜化了。我們不僅在煎熬著，而且這樣的煎熬似乎在那些或多或少健全的人身上找不到。

我們對于愛情生活的態(tài)度，很大程度上是被言情小說的模式塑造的（如今這些模式不僅在文學(xué)中，而且在視頻、音樂和廣告中都有了發(fā)展）。言情小說的敘事藝術(shù)已經(jīng)在不知不覺中構(gòu)建了理想中兩性關(guān)系該是什么樣子的可怕模板——與此對照，我們的愛情生活往往看起來極其令人不滿意。我們分手，抑或感覺自己受了詛咒，很大程度上是因?yàn)槲覀兘佑|到了錯誤的文學(xué)作品。

如果將這種“錯誤”的小說稱為“言情派”，那么“正確”的小說——可惜很少——也許可以稱為“古典派”。

下面來看看貳者有何不同之處：

情節(jié)

言情小說：在典型的言情小說中，劇本完全圍繞壹對伴侶如何走到壹起而展開：沒有“愛情故事”這種東西，它只是愛情如何開始的緣由。愛情誕生的道路上布滿各種各樣的障礙，樂趣就在于看他們?nèi)绾纬林目朔鼈儯河姓`解，厄運(yùn)，偏見，戰(zhàn)爭，情敵，對親密關(guān)系的恐懼，或最令人心酸的羞怯......但最后，對的人經(jīng)過磨難最終會走到壹塊兒。愛情開始了，可是故事必須結(jié)束了。

古典小說：這種更聰明、不會馬上引人注目的流派知道真正的問題不是找到伴侶，而是隨著時間的推移，容忍和被容忍的戲碼交錯進(jìn)行。這類小說明白，確立戀愛關(guān)系不是浪漫文化設(shè)定的高潮；而只是壹段旅程的第壹步。這段旅程比確立戀愛的過程更為長久，更為矛盾，有種安靜的英勇意境。在旅程中，小說展現(xiàn)其智慧之處和審視能力。

（電影《周末時光》劇照，2011）

工作

言情小說：小說人物可能有工作，但總體上工作對人物心理的影響很小。工作可以在別的地方繼續(xù)，壹個人的謀生手段不被認(rèn)為與理解愛情有關(guān)。

（電影《歡樂洗衣店》劇照，1985）

古典小說：但在這里我們看到，工作實(shí)際上是生活的重要組成部分，對塑造我們的戀愛關(guān)系具有勢不可擋的作用。不論我們的情感配置是什么樣的，工作壓力總是造就情侶間種種矛盾中很大的那壹個。

小孩

言情小說：小孩是彼此相愛的符號，意外而甜蜜，或者頑皮得討人喜愛。他們幾乎不哭鬧，只占用大人很少的時間。他們通常很聰穎，展示著壹種天生的、天賦的智力。

古典小說：在這里我們看到，戀愛關(guān)系從根本上是往生養(yǎng)子女的方向而去的——與此同時，小孩們將夫婦置于不堪忍受的壓力之下，扼殺了將他們帶到世上來的激情。生活從崇高趨于平凡：客廳里扔著玩具，桌子下堆著雞塊，沒有時間聊天，每個人都很累。但，這也是愛。

實(shí)踐性

言情小說：在這種體裁中，誰做家務(wù)只是壹個模糊的概念，與戀愛無關(guān)。家庭生活有破壞力，在意它的人容易在戀愛中不開心。我們不太可能從這類小說中了解到夫婦對于家務(wù)的看法或光棍在看什么電視節(jié)目。

古典小說：在這里，戀愛關(guān)系被解讀為體系，而不僅僅是情感。其基本理論的壹個方面，是促使兩個人作為下壹代教育的經(jīng)濟(jì)共同體而運(yùn)作。這套思路并不陳腐，真正的英雄主義在哪兒都有機(jī)會，特別是洗衣房附近。

性

言情小說：性與愛看上去是不分離的，愛的頂點(diǎn)便是性的交合。故而從浪漫的視角看，通奸是毀滅性的：你如果已和對的人在壹起了，就決不能不忠。

古典小說：它深諳，長久的愛不壹定是性的最佳前提。古典小說的態(tài)度認(rèn)為愛和性是分離的，有時它們是生活中截然不同的主題。因此，性問題本身并不表明壹段關(guān)系是否徹底是場災(zāi)難......

協(xié)調(diào)性

言情小說：這類體裁聚焦于主角們在靈魂層面的和諧（或和諧的缺乏）。它認(rèn)為浪漫生活的基本挑戰(zhàn)就是找到壹個完全理解我們的人，與之在壹起就意味著永遠(yuǎn)不再需要秘密。它認(rèn)為愛情就是找到你的另壹半，找到靈魂的雙胞胎。它認(rèn)為愛情與訓(xùn)練或?qū)W習(xí)無關(guān)，是壹種本能，壹種感覺——而其運(yùn)轉(zhuǎn)方式通常是神秘的。

（電影《展覽會》劇照，2013）

古典小說：它承認(rèn)：沒人能夠完全理解他人。人與人之間必有秘密，必有孤獨(dú)，必有妥協(xié)。它認(rèn)為我們必須學(xué)習(xí)如何去保持良好的戀愛關(guān)系。它認(rèn)為，學(xué)習(xí)的技能是存在的，而愛情不僅僅是上天賞賜的機(jī)遇。

言情小說甚為無用。我們已經(jīng)學(xué)會用誤導(dǎo)性媒體培育出來的期望體系判斷自己。參照其標(biāo)準(zhǔn)，我們自己的戀愛關(guān)系幾乎都支離破碎令人不滿，難怪分居或離婚似乎常常不可避免。

我們的愛情生活不應(yīng)該是這樣的。我們需要更改我們閱讀的對象：讀更準(zhǔn)確描寫兩性關(guān)系成長的故事，讀能將煩惱常人化、愛情道路充滿智慧的有用故事。

原h(huán)owlovestoriesruinourlovelives|philo

來源：thephilosophersmail

歡迎加入|心理學(xué)與生活：專注翻譯趣味實(shí)用心理學(xué)