三毛：當(dāng)三毛還男人的心也會(huì)流淚是二毛的時(shí)候

叁毛

我之所以不害羞地肯將我過(guò)去十柒歲到貳十貳歲那壹段時(shí)間里所發(fā)表的壹些文稿成集出書(shū)，無(wú)非只有壹個(gè)目的━━這本《雨季不再來(lái)》的小書(shū)，代表了壹個(gè)少女成長(zhǎng)的過(guò)程和感受。它也許在技巧上不成熟，在思想上流于迷惘和傷感，但它的確是壹個(gè)過(guò)去的我，壹個(gè)跟今日健康進(jìn)取的叁毛有很大的不同的貳毛。

人之所以悲哀，是因?yàn)槲覀兞舨蛔q月，更無(wú)法不承認(rèn)，青春，有壹日是要這么自然的消失過(guò)去。

而人之可貴，也在于我們因著時(shí)光環(huán)境的改變，在生活上得到長(zhǎng)進(jìn)。歲月的流失固然是無(wú)可奈何，而人的逐漸蛻變，卻又脫不出時(shí)光的力量。

當(dāng)叁毛還是貳毛的時(shí)候，她是壹個(gè)逆子，她追求每壹個(gè)年輕人自己也說(shuō)不出到底是在追求什么的那份情懷，因此，她從小不在孝順的原則下做父母請(qǐng)求她去做的事情。

壹個(gè)在當(dāng)年被父母親友看作問(wèn)題小孩的貳毛，為什么在十年之后，成了壹個(gè)對(duì)凡事有愛(ài)、有信、有望的女人？在叁毛自己的解釋里，總脫不開(kāi)這兩個(gè)很平常的字━━時(shí)間。

對(duì)叁毛來(lái)說(shuō)，她并不只是睡在床上看著時(shí)光在床邊大江東去。十年來(lái)，數(shù)不清的旅程，無(wú)盡的流浪，情感上的坎坷，都沒(méi)有使她白白的虛度她壹生最珍貴的青年時(shí)代。這樣如白駒過(guò)隙的十年，再提筆，筆下的人，已不再是那個(gè)悲苦、敏感、浪漫、而又不負(fù)責(zé)任的毛毛了。

我想，壹個(gè)人的過(guò)去，就像圣經(jīng)上雅各的天梯壹樣，踏壹步?jīng)Q不能上升到天國(guó)去。而人的過(guò)程，也是要壹格壹格的爬著梯子，才能到了某種高度。在那個(gè)高度上，滿江風(fēng)月，青山綠水，盡入眼前。這種境界心情與踏上第壹步梯子而不知上面將是什么情形的迷惘惶惑是很不相同的。

但是，不能否認(rèn)的是，貳毛的確跌倒過(guò)，迷失過(guò)，苦痛過(guò)，壹如每壹個(gè)“少年的維特”。

我多年來(lái)沒(méi)有保存自己手稿的習(xí)慣，發(fā)表的東西，看過(guò)就丟掉，如果不是細(xì)心愛(ài)我的父親替我壹張壹張的保存起來(lái)，我可能已不會(huì)再去回顧壹下，當(dāng)時(shí)的貳毛是在喃喃自語(yǔ)著些什么夢(mèng)話了。

我也切切的反省過(guò)，這樣不算很成熟的作品，如果再公諸于世，是不是造成壹般讀者對(duì)叁毛在評(píng)價(jià)上的失望和低估，但我靜心的分析下來(lái)，我認(rèn)為這是不必要的顧慮。

壹個(gè)家庭里，也許都有壹兩個(gè)如貳毛當(dāng)時(shí)年齡的小孩。也許我當(dāng)年的情形，跟今日的青年人在環(huán)境和社會(huì)風(fēng)氣上已不很相同，但是不能否認(rèn)的，這些問(wèn)題在年輕的小孩身上都仍然存在著。

壹個(gè)聰明敏感的小孩，在對(duì)生命探索和生活的價(jià)值上，往往因?yàn)檫^(guò)份執(zhí)著，拚命探求，而得不著答案，于是壹份不能輕視的哀傷，可能會(huì)占去他日后許許多多的年代，甚而永遠(yuǎn)不能超脫。

我是壹個(gè)普通的人，我平凡的長(zhǎng)大，做過(guò)壹般年輕人都做的傻事。而今，我在生活上仍然沒(méi)有穩(wěn)定下來(lái)，但我在人生觀和心境上已經(jīng)再上了壹層樓，我成長(zhǎng)了，這不表示我已老化，更不代表我已不再努力我的前程。但是，我的心境，已如渺渺清空，浩浩大海，平靜，安詳，淡泊。對(duì)人處事我并不天真，但我依舊看不起油滑，我不偏激，我甚而對(duì)每壹個(gè)人心存感激，因?yàn)樯钍侨巳汗餐⒌?，沒(méi)有他人，也不可能有我。

《雨季不再來(lái)》是我壹個(gè)生命的階段，是我無(wú)可否認(rèn)亦躲藏不了的過(guò)去。它好，它不好，都是造就成今日健康的叁毛的基石。也就如壹?jí)K衣料壹樣，它可能用舊了，會(huì)有陳舊的風(fēng)華，而它的質(zhì)地，卻仍是當(dāng)初紡織機(jī)上織出來(lái)的經(jīng)緯。

我多么愿意愛(ài)護(hù)我的朋友們，看看過(guò)去叁毛還是貳毛的樣子，再回頭來(lái)看看今日的《撒哈拉的故事》那本書(shū)里的叁毛，比較之下，有心人壹定會(huì)看出這十年來(lái)的歲月，如何改變了壹朵溫室里的花朵。

有無(wú)數(shù)的讀者，在來(lái)信里對(duì)我說(shuō)━━“叁毛，你是壹個(gè)如此樂(lè)觀的人，我真不知道你怎么能這樣凡事都愉快。”

我想，我能答復(fù)我的讀者的只有壹點(diǎn)，“我不是壹個(gè)樂(lè)觀的人。”

樂(lè)觀與悲觀，都流于不切實(shí)際。壹件明明沒(méi)有希望的事情，如果樂(lè)觀的去處理，在我，就是失之于天真，這跟悲觀是壹樣的不正確，甚而更壞。

我，只是壹個(gè)實(shí)際的人，我要得著的東西，說(shuō)起來(lái)十分普通，我希望生兒育女做壹個(gè)百分之百的女人。壹切不著邊際的想法，如果我守著自己淡泊寧?kù)o的生活原則，我根本不會(huì)刻意去追求它。對(duì)于生活的環(huán)境，我也抱著壹樣的態(tài)度。我唯壹鍥而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不過(guò)是保守我個(gè)人的心懷意念，在我有生之日，做壹個(gè)真誠(chéng)的人，不放棄對(duì)生活的熱愛(ài)和執(zhí)著，在有限的時(shí)空里，過(guò)無(wú)限廣大的日子。如果將我這種做法肯定是“樂(lè)觀”，那么也是可以被我接受和首肯的。

再讀《雨季不再來(lái)》中壹篇篇的舊稿，我看后心中略略有壹份悵然。過(guò)去的我，無(wú)論是如何的沉迷，甚而有些頹廢，但起碼她是個(gè)真誠(chéng)的人，她不玩世，她失落之后，也尚知道追求，那怕那份情懷在今日的我看來(lái)是壹片慘綠，但我情愿她是那個(gè)樣子，而不希望她什么都不去思想，也不提出問(wèn)題，貳毛是壹個(gè)問(wèn)題問(wèn)得怪多的小女人。

也有人問(wèn)過(guò)我，叁毛和貳毛，你究竟偏愛(ài)那壹個(gè)？我想她是壹個(gè)人，沒(méi)法說(shuō)怎么去偏心，畢竟這是壹枝幼苗，長(zhǎng)大了以后，出了幾片清綠。而沒(méi)有幼苗，如何有今天這壹點(diǎn)點(diǎn)喜樂(lè)和安詳。

在我的時(shí)代里，我被王尚義的《狂流》感動(dòng)過(guò)，我亦受到《弘壹法師的傳記》很深的啟示和向往。而今我仍愛(ài)看書(shū)，愛(ài)讀書(shū)，但是過(guò)去曾經(jīng)被我輕視的人和物，在十年后，我才慢慢減淡了對(duì)英雄的崇拜。我看壹沙，我看壹花，我看每壹個(gè)平凡的小市民，在這些事情事物的深處，才明白悟出了真正的偉大和永恒是在那里，我多么喜歡這樣的改變啊？

所以我在為自己過(guò)去的作品寫(xiě)壹些文字時(shí)，我不能不強(qiáng)調(diào)，《雨季不再來(lái)》是壹個(gè)過(guò)程，請(qǐng)不要忽略了。這個(gè)蒼白的人，今天已經(jīng)被風(fēng)吹雨打成了銅紅色的壹個(gè)外表不很精致，而面上已有風(fēng)塵痕跡的叁毛。在美的形態(tài)上來(lái)說(shuō)，那壹個(gè)是真正的美，請(qǐng)讀者看看我兩本全然不同風(fēng)格的書(shū)，再做壹個(gè)比較吧！

我不是壹個(gè)作家，我不只是壹個(gè)女人，我更是壹個(gè)人。我將我的生活記錄下來(lái)了壹部材，這是我的興趣，我但愿沒(méi)有人看了我的書(shū)，受到不好的影響?！队昙静辉賮?lái)》雖然有很多幼稚的思想，但那只是我做貳毛時(shí)在雨地里走著的幾個(gè)年頭，畢竟雨季是不會(huì)再在叁毛的生命里再來(lái)了。

《雨季不再來(lái)》本身并沒(méi)有閱讀的價(jià)值，但是，念了《撒哈拉的故事》之后的朋友，再回過(guò)來(lái)看這本不很愉快的小書(shū)，再拿這叁毛和十年前的貳毛來(lái)比較，也許可以得著壹些小小的啟示。叁毛反省過(guò)，也改正過(guò)自己在個(gè)性上的缺點(diǎn)。人，是可以改變的，只是每壹個(gè)人都需要時(shí)間。我常常想，命運(yùn)的悲劇，不如說(shuō)是個(gè)性的悲劇。我們要如何度過(guò)自己的壹生，固執(zhí)不變當(dāng)然是可貴，而有時(shí)向生活中另找樂(lè)趣，亦是不可缺少的努力和目標(biāo)，如何才叫做健康的生活，在我就是不斷的融合自己到我所能達(dá)到的境界中去。我的心中有壹個(gè)不變的信仰，它是什么，我不很清楚，但我不會(huì)放棄這在冥冥中引導(dǎo)我的力量，直到有壹天我離開(kāi)塵世，回返永恒的地方。

真正的快樂(lè)，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主觀的來(lái)說(shuō)，它是細(xì)水長(zhǎng)流，碧海無(wú)波，在蕓蕓眾生里做壹個(gè)普通的人，享受生命壹剎間的喜悅，那么我們即使不死，也在天堂里了。