抑郁癥終生的痛[抑郁癥焦慮癥能自愈嗎]

“我第一次見到她，就覺得她很美麗，對(duì)咱們來說，是太美麗了。這種美麗是有距離感的?！?/p>

——馬未都點(diǎn)評(píng)嚴(yán)歌苓

嚴(yán)歌苓

按理說，這樣美貌的女性，應(yīng)該特別會(huì)使用自己的表面，可是嚴(yán)歌苓卻說：

“我覺得咱們叫我美人作家，是一種輕視。

作家便是作家，為什么要用男女來界說？而且還要加上美人？那為什么沒有人叫帥哥作家？”

嚴(yán)歌苓《芳華》簽售會(huì)現(xiàn)場(chǎng)照

這段話中，咱們?cè)趪?yán)歌苓身上看到一種樸實(shí)。而她的樸實(shí)，不只體現(xiàn)在她關(guān)于自己的定位上。

她對(duì)愛情樸實(shí)，對(duì)文學(xué)樸實(shí)。她是自在的，實(shí)在做到了“不困于心，不亂于情”。

出生于50時(shí)代末的嚴(yán)歌苓，成善于動(dòng)亂時(shí)代，文革期間，校園停學(xué)，她簡(jiǎn)直無書可讀。

可是，她有一個(gè)作家父親。

蕭馬，我國近現(xiàn)代著名作家，因創(chuàng)造《鐵梨花》而蜚聲文壇，他本名叫嚴(yán)敦勛，是嚴(yán)歌苓的父親。文革期間，嚴(yán)敦勛的書篋安慰了嚴(yán)歌苓。

嚴(yán)歌苓與父親蕭馬

她如癡如醉地讀著父親鎖在書篋里的《西廂記》：

“關(guān)于年僅十幾歲的我來說，那些書是有點(diǎn)‘黃色’的，但父親并不阻撓我閱覽。所以，我很早就對(duì)愛情、婚姻、性有了必定了解?！?/p>

嚴(yán)敦勛的敞開思維，在那個(gè)保存時(shí)代中非?？少F。但像他這樣的文人，在文革中大多是沒有位置的。

“我爸爸其時(shí)薪酬停發(fā)，去鄉(xiāng)村勞作，修水庫，好像總是修不完?！?/p>

但其時(shí)嚴(yán)歌苓的母親賈琳，卻因嚴(yán)敦勛的遭受而感到滿意:

“媽媽看著滿臉灰的父親，感到很定心，她覺得爸爸不會(huì)被搶走，是完全歸于她的?！?/p>

嚴(yán)歌苓與母親賈琳

嚴(yán)歌苓的母親是一位話劇藝人，她愛上了才華橫溢的蕭馬，并自取滅亡般尋求：

“我媽媽在愛情中太癡太傻，她像一個(gè)村姑相同追著我的父親，我父親由于感動(dòng)，所以與她成婚，這造成了她終身的悲慘劇。”

雖然嘴上打擊母親，以為母親面臨愛情非常蠢笨，但嚴(yán)歌苓卻在耳濡目染中承繼了母親身上對(duì)愛情的樸實(shí)。

嚴(yán)歌苓才華橫溢、美貌拔尖，按理說她應(yīng)該成為很多男人捧在手心里的女神，面臨愛情，她應(yīng)是拘謹(jǐn)?shù)?、靦腆的。

可是，愛上了一位軍官的嚴(yán)歌苓，卻是自動(dòng)而英勇的。

60時(shí)代，男女之間的愛情聯(lián)系很不流暢，人們很少把這種聯(lián)系端到臺(tái)面上來。

但嚴(yán)歌苓不同，面臨自己愛著的男人，她寫下一封又一封長信。雖然男軍官很少回復(fù)，但每一次收到回信，嚴(yán)歌苓都激動(dòng)不已。

可這樣一段執(zhí)著支付的純潔情感，等來的卻不是完美結(jié)局，這段愛情留給嚴(yán)歌苓最大的體會(huì)是：“男人是會(huì)變節(jié)的?！?/p>

少女嚴(yán)歌苓

本來，男軍官遇到了比他長幾歲的女性，并把嚴(yán)歌苓寫的信給她看了，那個(gè)女性覺得這件事很嚴(yán)重。

男軍官懼怕墜入深淵、銷毀出息，所以向部隊(duì)舉報(bào)了嚴(yán)歌苓。

嚴(yán)歌苓從此背上臭名，不得不被逼站在世人面前，一遍又一遍地重復(fù)朗讀著檢討書。

多年后，嚴(yán)歌苓在承受采訪時(shí)說：“我并沒有因而損失對(duì)愛情的神往和決心?！?/p>

咱們從嚴(yán)歌苓身上看到了一種灑脫，“你走任你走”，但你的變節(jié)，不能有一絲一毫影響我對(duì)愛的渴求。

雖然，嚴(yán)歌苓知道厚意不壽，樸實(shí)的愛戀是熾烈到足以灼傷自己的，但嚴(yán)歌苓卻附和這種女性為愛獻(xiàn)身的巨大。

她以母親為原型，寫下了《一個(gè)女性的史詩》，故事里的田蘇菲為愛傾其一切，她展示著女性在面臨愛情時(shí)的決絕。

女性的愛是癡的，但正是由于這份不求報(bào)答的支付，才讓田蘇菲的形象變得巨大。

《一個(gè)女性的史詩》書本與電影封面

人最難能可貴的質(zhì)量，是在沒有報(bào)答時(shí)還能堅(jiān)持支付。這不只需求耐性，更需求一顆強(qiáng)壯的心里。

能讓人抵擋人間悉數(shù)損傷的，不是回絕信任夸姣，而是放下?lián)p傷，英勇前行。

面臨損傷，嚴(yán)歌苓從不顧影自憐，也不聽任自己在周遭的質(zhì)疑聲中一蹶不振，她一直清醒而抑制。

對(duì)越反擊戰(zhàn)降臨，從未見過戰(zhàn)役的嚴(yán)歌苓自動(dòng)請(qǐng)纓，到敵后當(dāng)了一名野戰(zhàn)區(qū)護(hù)理。

在那里，嚴(yán)歌苓看到數(shù)千個(gè)年青的生命瞬間被炸毀，在充滿著濃重血腥味的醫(yī)療站里，她看到了滿目瘡痍、血肉模糊的兵士們。

她忽然理解，戰(zhàn)役與一個(gè)個(gè)年青生命的完好與殘損密切相關(guān)，在戰(zhàn)役面前，悉數(shù)個(gè)人英雄主義都何足掛齒。

從越戰(zhàn)中歸來的嚴(yán)歌苓，寫下了一批敘事詩，而且悉數(shù)得到宣布。

那時(shí)分，酷愛跳舞的嚴(yán)歌苓忽然理解，命運(yùn)或許早就為她鋪好了另一條路——寫作。

這一年，嚴(yán)歌苓年僅19歲，從一名跳芭蕾舞的文藝兵，轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻ぷ髯骷摇?/p>

20歲時(shí)，嚴(yán)歌苓憑仗電影劇本《心弦》，成為了我國文壇冉冉升起的新星。

在退伍之前，25歲的嚴(yán)歌苓，把部隊(duì)閱歷寫入了《芳華》，她是何小萍，是蕭穗子。

可是，她一點(diǎn)也沒有手軟，她沒有憐惜故事中的“自己”。

她炸毀了何小萍的崇奉，讓她由于無法承受實(shí)際的丑惡而瘋癲。她也沒有善待“活雷鋒”劉峰。她把悉數(shù)夸姣消滅給人看。

高曉松曾這樣點(diǎn)評(píng)嚴(yán)歌苓：

“一個(gè)這么美的女性，不憐惜自己，不憐惜這個(gè)國際，也不憐惜她筆下的人物，我覺得這是成為一個(gè)巨大作家的本質(zhì)?！?/p>

嚴(yán)歌苓《芳華》宣揚(yáng)海報(bào)

嚴(yán)歌苓在面臨筆下的故事時(shí)，實(shí)在做到了客觀，她的故事不是為了治好自我，而是為了表達(dá)共識(shí)。

她那樣樸實(shí)，只為了向讀者傳遞實(shí)在的思維、實(shí)在的情感。

嚴(yán)歌苓說：“文學(xué)是不可能愛我的，是我在專心愛著文學(xué)?！眹?yán)歌苓面臨文學(xué)的這種樸實(shí)，似乎是與生俱來的。

“我從小話就很少，總躲在人群中，去調(diào)查著大人們。我是清醒的旁觀者?！?/p>

文學(xué)在冥冥中牽扯著嚴(yán)歌苓的人生途徑，她遺世獨(dú)立，冷靜地調(diào)查著周遭國際。

她洞悉著人道的殘損，并用一個(gè)又一個(gè)故事中的人物，把這種殘損體現(xiàn)到極致。

她一直在企圖告知讀者，殘損到極致就變成了一種美。

《扶桑》中，妓女扶桑由于回絕不相等的愛情聯(lián)系，所以回絕了想要解救她脫離苦海的克里斯。

嚴(yán)歌苓說：“便是由于扶桑知道，假如與克里斯在一起，他們永久不可能相等，這讓扶桑不可能承受克里斯?！?/p>

“愛我吧，但不要救我?！?/p>

《扶?！贩饷?/p>

這是嚴(yán)歌苓從心底宣布的呼喊，男人總想用愛救贖女性，但女性是否真的需求被男人救贖？

或許，每個(gè)女性，都應(yīng)該學(xué)會(huì)自救。

雖然扶?？雌饋砟敲搭B固、頑固，但當(dāng)扶桑揣著自己僅有的自負(fù)回絕克里斯時(shí)，人們卻從微小的女性身上，看到了一種節(jié)氣。這種自豪是可貴的。

嚴(yán)歌苓勾勒出一個(gè)個(gè)鮮活的女性，并從她們身上傳遞著一種異樣的女性美。

她們都?xì)v盡日子的崎嶇，卻用樸實(shí)的愛與恨，與這個(gè)嚴(yán)酷的國際堅(jiān)持。

雖然，終究誰都沒能贏過日子，但至少，這些女性們把心碎變成了藝術(shù)。

電影《芳華》海報(bào)

與她筆下描寫的女性相似，嚴(yán)歌苓也閱歷過一段破碎的婚姻。

她與李克威的結(jié)合，原本是我國文壇中的一段美談，相同的生長閱歷和面臨工作的一起尋求，讓嚴(yán)歌苓和李克威敏捷走入婚姻。

婚后，嚴(yán)歌苓和李克威協(xié)作出書了《七個(gè)兵士與一個(gè)零》等著作。著作口碑杰出，嚴(yán)歌苓的名望也越來越大。

跟著小說《天浴》在美國獲獎(jiǎng)，嚴(yán)歌苓收到了美國青年讀書會(huì)的約請(qǐng)，她因而赴美訪學(xué)。

李小璐《天浴》劇照

但這次訪學(xué)，卻為她與李克威的婚姻破碎埋下了伏筆。

嚴(yán)歌苓赴美訪學(xué)期間，李克威與自己的父親相同，也愛上了其他女性。異國他鄉(xiāng)，嚴(yán)歌苓收到了李克威寄來的離婚協(xié)議書。

她簡(jiǎn)直沒有猶疑，決斷地簽下了自己的姓名。

爸爸媽媽的結(jié)局讓嚴(yán)歌苓理解，不能在一段無愛婚姻中掙扎。她跳脫出來，吞下一切哀痛，撿起破碎的心臟。

雖然她體現(xiàn)的那樣漠然，但祖國瞬間就像“觸景生情”相同，在嚴(yán)歌苓心里變成了一片廢墟。

此時(shí)，嚴(yán)歌苓的國際里，總算只剩余文學(xué)。

31歲的嚴(yán)歌苓沒有猶疑，她背起行囊，遠(yuǎn)赴美國肄業(yè)：“我要捉住重生的時(shí)機(jī)?！?/p>

她到了美國，語言不通，白日打兩份工，晚上苦學(xué)英語，用一年零七個(gè)月的時(shí)刻，從只會(huì)ABC到以577分考入哥倫比亞大學(xué)。

她把傷痛化為力氣，用不斷學(xué)習(xí)，刻畫著一個(gè)更優(yōu)異的自己。

為了學(xué)習(xí)，嚴(yán)歌苓身上的錢很快耗費(fèi)光了，她為了節(jié)省開支，每天只能乘坐一輛巴士，剩余靠走路。

她方向感欠好，屢次迷失在異國街頭，她蒼茫地四處找路，路旁的乞丐看不下去了，追在她死后問：

“can I give you a burger？”

由于日子困難，嚴(yán)歌苓在一輛巴士上潰散大哭。她其時(shí)拿著一本小說，連她自己都不分不清，那些淚水是為了小說而流，仍是為了自己而流。

艱苦年月中，夜晚成為嚴(yán)歌苓一天中最等待到來的時(shí)刻：“我會(huì)沖上一杯濃咖啡，沉溺在寫作帶來的安慰中?！?/p>

當(dāng)日子孤負(fù)了她時(shí)，她還有文學(xué)，在文學(xué)面前，她坦白自己的軟弱，鼓勵(lì)自己的魂靈。

文學(xué)讓她聽不到國際的雜音，躲避著人間的憂慮，在文字的國際里，她常懷赤子之心。

很快，只向內(nèi)求的嚴(yán)歌苓接到了李安的電話。這個(gè)電話，改變了嚴(yán)歌苓的終身。

“我是李安，電影《喜宴》的導(dǎo)演，我想買《少女小漁》的版權(quán)?！?/p>

在閱歷過被掠奪、被教師質(zhì)疑的赤貧年月后，嚴(yán)歌苓總算經(jīng)過自己筆下的故事，獲得了安穩(wěn)的日子。

“日子在最不滿意的時(shí)分，會(huì)悄悄給你奉送?！?/p>

在被文學(xué)點(diǎn)亮了的暗淡年月里，嚴(yán)歌苓的身心得到了淬煉，她的情感體會(huì)達(dá)到了一個(gè)新層次。

她沒有孤負(fù)文學(xué)，也沒有被文學(xué)孤負(fù)。她憑仗樸實(shí)的酷愛，用一個(gè)個(gè)故事穿越人海，獲得了優(yōu)渥的日子條件。

讀書和寫作賦予嚴(yán)歌苓的高雅氣質(zhì)，讓美國外交官勞倫斯對(duì)她一見傾心。

異國他鄉(xiāng)，有一個(gè)樂意對(duì)嚴(yán)歌苓講中文的男人，給了她巨大的安全感。

但讓嚴(yán)歌苓定心嫁給勞倫斯的，卻是由于美國FBI對(duì)他們的檢查。

由于勞倫斯身份特別，再加上嚴(yán)歌苓在國內(nèi)文壇的影響力，美國當(dāng)局置疑嚴(yán)歌苓接近勞倫斯的意圖。

他們想要對(duì)嚴(yán)歌苓進(jìn)行測(cè)謊儀試驗(yàn)，這個(gè)行為完全激怒了勞倫斯：“別讓他們厭惡你！”

勞倫斯為愛辭去美國外交官職務(wù)，他的挑選，治好了嚴(yán)歌苓之前面臨愛情時(shí)的一切損傷。

他們成婚了，但嚴(yán)歌苓卻由于過分沉溺小說創(chuàng)造而整天失眠。

她患上了躁狂性抑郁癥，因而只能依托藥物緩解。吃藥帶來的后遺癥是無法要孩子，嚴(yán)歌苓再一次被自己的病面向深淵。

能夠成果你的，一起也在炸毀你。

面臨文學(xué)帶來的苦難，嚴(yán)歌苓挑選承受，預(yù)備一個(gè)人抗下一切傷痛，她對(duì)勞倫斯說：

“假如你不能承受，我能夠離婚?！?/p>

但勞倫斯沒有拋棄愛嚴(yán)歌苓，他用舉動(dòng)證明著：實(shí)在對(duì)的人，會(huì)與你一起承當(dāng)生命的苦難。

所以，嚴(yán)歌苓從此把想要一個(gè)孩子的愿望，深埋心間。

大概是記憶猶新，必有回響。2004年，嚴(yán)歌苓與導(dǎo)演陳沖要籌拍一部孤兒相關(guān)體裁的電影，他們?nèi)チ税不站硟?nèi)的一家孤兒院調(diào)研。

在那里，嚴(yán)歌苓見到了一個(gè)熟睡中的小女子，她的睡顏激發(fā)了嚴(yán)歌苓的母姓。

嚴(yán)歌苓抱起了她，她被驚醒，沒有哭鬧，而是對(duì)嚴(yán)歌苓綻放了天使般的笑臉。

嚴(yán)歌苓與女兒妍妍

這個(gè)笑臉，注定了嚴(yán)歌苓與小女子終身的緣分，她領(lǐng)養(yǎng)了這個(gè)孩子，取名為妍妍。

“最終電影沒拍成，孩子有了?！?/p>

面臨命運(yùn)給予的不公平常，別泄氣，帶著一如最初的樸實(shí)走下去。要信任，天主早已為你做了最好的組織。

嚴(yán)歌苓身上最名貴的質(zhì)量在于，不管面臨怎樣的苦難，她沒有一刻想過畏縮。她一直面臨疾風(fēng)，讓衰弱的身軀迸宣布摧枯拉朽的力氣。

這種力氣源自樸實(shí)的酷愛，它是不為塵俗退讓，不趁波逐浪的。

很多人覺得嚴(yán)歌苓總被走運(yùn)喜愛，她有杰出的家境、拔尖的表面、愛她的老公、滿意的家庭。

但嚴(yán)歌苓卻說：“我覺得我花的錢和我所享用的時(shí)刻，有必要是自己掙來的，包含愛情，我并沒有無緣無故地得到什么?！?/p>

很多人覺得，成果嚴(yán)歌苓的是她的野心。但嚴(yán)歌苓卻說：“我沒有野心，創(chuàng)造必定是在自在自在、在最舒服的狀態(tài)下完結(jié)的?！?/p>

還有人質(zhì)疑，嚴(yán)歌苓在做作閱歷，她卻虔誠地說：“不要有文學(xué)以外的任何雜念，那些都?xì)w于《心經(jīng)》里說的‘倒置愿望’，要遠(yuǎn)離的?！?/p>

她用言行詮釋著“山高林密出清流，質(zhì)最純潔性最柔”。

是啊，咱們要如嚴(yán)歌苓相同，往山上去，走陡坡，經(jīng)山崖，走到人跡罕至的高山深處，去覓一捧最明澈的泉流。

咱們要背上樸實(shí)的愿望，背對(duì)路上的引誘，讓文學(xué)成為盡頭終身尋求的最高崇奉。

嚴(yán)歌苓做到了，她用樸實(shí)書寫芳華，完好了人道的缺點(diǎn)，推翻了塵俗的成見，于人道的山巔，呼喊著絕美的愛與真摯。

一路走來，她從未想過治好誰，她僅僅樸實(shí)地，敘述著一個(gè)又一個(gè)故事。但讀者們，卻都在她的故事中，得到了安慰。

人們透過她的故事，信任自己是由于缺點(diǎn)而成為自己的，人們接收了故事的結(jié)束，好像接收了自己不行滿意的人生。

. END .

【文| 弋一 】

【修改| 毛毛雨】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩引薦：

越南姑娘抄襲李子柒引熱議，我國文化你仿照不來

第一個(gè)在海外爆火的我國網(wǎng)紅李子柒，卻在國內(nèi)被罵上熱搜