你以為無(wú)聊的時(shí)候是在浪費(fèi)時(shí)間？那你大學(xué)生學(xué)習(xí)壓力大錯(cuò)過(guò)了自我

andreaselpidorou譯：沈持盈

上世紀(jì)20年代，有壹個(gè)叫愛(ài)德華·h·吉布森的美國(guó)雜耍演員曾在舞臺(tái)上扮演壹個(gè)“與死亡抗?fàn)帯钡慕巧?，壹天兩次的演出，他壹演就?9個(gè)月。被宣傳為“人肉針墊”的吉布森在表演時(shí)，會(huì)讓臺(tái)下的壹位觀眾把50至60枚大頭針插入自己除腹腔及腹股溝以外的身體部位。

有壹次，吉布森不小心被熱煤氣爐燒傷，但他卻沒(méi)有任何感覺(jué)。讓他知曉自己被燒傷的，僅僅是燒傷皮膚處散發(fā)出的惡臭氣味。他聲稱自己除了頭痛，從未有過(guò)其他疼痛體驗(yàn)。無(wú)論是曾被斧頭砍傷過(guò)膝蓋，還是他曾用壹柄無(wú)擊錘手槍打穿了自己的左手食指，亦或是某次生氣時(shí)，他的鼻子重重地砸在鋼琴上后受了傷，他都感覺(jué)不到任何疼痛。

吉布森并不是普通人，然而他也不是超人。在很大程度上，他的這種感覺(jué)遲鈍是先天的。這類疾病很少見(jiàn)，但并不是不為人知。先天性無(wú)痛癥患者的生活并不平順，且大多很不幸地十分短命。在醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中，許多這類患者在遭遇諸如撕裂傷、挫傷、骨折、燒傷等各種傷痛之時(shí)，沒(méi)有任何感覺(jué)。對(duì)于疼痛的無(wú)感，讓他們生活得粗心而疏忽。雖然幾乎沒(méi)有人會(huì)喜歡疼痛這種體驗(yàn)，但確實(shí)是它，或多或少讓我們遠(yuǎn)離麻煩甚至危險(xiǎn)。

馬戲團(tuán)的針刺表演，1962，黛安·阿勃絲攝

疼痛并非人類所遭受的唯壹壹種不愉快的體驗(yàn)。無(wú)聊感是否亦然？它是否也是有用的呢？這種感覺(jué)不乏壹些哲學(xué)界的擁躉。伯特蘭·羅素以及心理分析學(xué)家亞當(dāng)·菲利普都闡述了忍受無(wú)聊感的重要性。羅素聲稱，要受得住百無(wú)聊賴的狀態(tài)，因?yàn)檫@種能力是“過(guò)上快樂(lè)生活的要素”，而菲利普也就其對(duì)于兒童身心發(fā)展的意義做出了壹番推測(cè)。弗里德里?！つ岵烧J(rèn)為無(wú)聊感能生成創(chuàng)造力，且與藝術(shù)不無(wú)關(guān)系。而在蘇珊·桑塔格的壹篇簡(jiǎn)短的日記條目中，這位女作家認(rèn)為，在我們這個(gè)時(shí)代中，最有趣的藝術(shù)往往是很無(wú)聊的：“賈斯培·瓊斯很無(wú)聊，貝克特很無(wú)聊，羅布·格里耶很無(wú)聊，等等。也許，現(xiàn)在的藝術(shù)必須無(wú)聊?！?/p>

最終，馬丁·海德格爾從本體論的角度指出，極度的無(wú)聊感能夠讓我們有所裨益。詩(shī)人約瑟夫·布羅茨基為無(wú)聊感的辯護(hù)，也許是最為出名的，在《贊無(wú)聊》壹詩(shī)中，他稱頌了無(wú)聊感存在的重要性。在1989年達(dá)特茅斯學(xué)院的畢業(yè)典禮演講上，他將無(wú)聊感稱之為壹扇“探向時(shí)間無(wú)限性的窗戶”，告訴我們，它能夠從自己的視角打量我們的存在，為的是證明我們的有限，乃至我們行為的徒勞。

這些作家都準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)了無(wú)聊感。然而，他們卻忽視了其中最重要的部分。無(wú)聊感固然珍貴，但“變得無(wú)聊”卻沒(méi)那么美好。這似乎有些煞風(fēng)景，但并非錯(cuò)覺(jué)，主觀地去嘗試無(wú)聊，并不值得。我們需要感謝它，同時(shí)也要像躲避瘟疫壹樣躲避它。

盡管會(huì)讓我們感到不適與不悅，疼痛感還是頗有價(jià)值的。它不僅僅是壹種可靠的信號(hào)機(jī)制，讓我們知曉身體受到了傷害；也“刺激”著我們，讓我們改變自己的行為，采取防御措施來(lái)保護(hù)自己。如果沒(méi)有疼痛，我們將對(duì)自己所受到的傷害視而不見(jiàn)，也許，哪怕我們注意到這些傷害，也對(duì)其漠不關(guān)心。

不妨想像壹下壹種沒(méi)有無(wú)聊感存在的生活。乍壹看去，我們中的許多人會(huì)找到壹種合心意甚至理想化的圖景，但不妨再細(xì)細(xì)想壹下。我們說(shuō)的不是那種喪失了無(wú)聊場(chǎng)景的生活，類似吉布森這樣的人“與疼痛無(wú)緣”，僅僅是因?yàn)樗麄兏杏X(jué)不到疼痛。然而，這種生活仍然滿是危險(xiǎn)與艱辛。類似地，某人的生活中體會(huì)不到無(wú)聊，他也會(huì)“與無(wú)聊無(wú)緣”——但僅僅是因?yàn)樗谏钪畜w會(huì)不到無(wú)聊而已。如果我們失卻了無(wú)聊的能力，那么所有的場(chǎng)景——無(wú)論其有多么細(xì)碎、庸常、單調(diào)——都不會(huì)讓我們無(wú)聊。萬(wàn)事萬(wàn)物都不再讓我們感到無(wú)聊。壹遍又壹遍地聽著同壹門課程如此，將看似無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間消磨在辦公室中亦如此。然而，還是有壹些場(chǎng)景“會(huì)”讓我們無(wú)聊。

通常情況下，無(wú)聊感是某種感知錯(cuò)配的結(jié)果，是橫亙?cè)诖碳ば枨笈c其有效性間的壹道鴻溝。我們想要那些求而不得的事物。無(wú)聊感就是我們對(duì)于這些缺失的意識(shí)。在某些單調(diào)的行為中，我們之所以感到無(wú)聊，是因?yàn)槲覀兿雽で蟾辔覀兡軌虬l(fā)掘到的變化。在某些熟悉的場(chǎng)合下，我們之所以感到無(wú)聊，是因?yàn)槲覀兛释缕媸挛铮撬偷轿覀兪诌叺倪@些。在完成必須完成之任務(wù)的過(guò)程中，我們之所以感到無(wú)聊，是因?yàn)槲覀兿胱龅?，是壹些與我們需要完成任務(wù)所不同的事情。如果說(shuō)無(wú)聊感來(lái)源于未實(shí)現(xiàn)的欲望的話，那么為了消除這種無(wú)聊感，我們就必須滿足這些欲望。換句話說(shuō)，為了擺脫無(wú)聊感，我們需要尋求那些看上去與我們的愿望壹致的行為。

我們不妨把無(wú)聊感視為壹種內(nèi)在的警報(bào)。當(dāng)警報(bào)拉響時(shí)，它是在向我們傳達(dá)壹些信息，它標(biāo)志著某種不如人意之情況的存在。然而這個(gè)警報(bào)也具備某種沖擊。無(wú)聊感給予我們的負(fù)面且有害的體驗(yàn)是在“刺激”著我們——甚至可以說(shuō)，是在“迫使”著我們——追求變數(shù)，看上去更加有意義、更加有趣的變數(shù)；正如同壹陣強(qiáng)烈的疼痛告訴我們，不要把大頭針插到身體上壹樣。

當(dāng)感到無(wú)聊時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己常常置身于某種茫然且陌生的情境中——也就是說(shuō)，與我們的興趣和預(yù)期相去甚遠(yuǎn)的情境。它對(duì)我們無(wú)甚意義，我們手足無(wú)措，我們心神不寧。我們的思維在漫游，我們?cè)趦?nèi)心里盤算著不壹樣的目標(biāo)。甚至，我們對(duì)于這段流逝時(shí)間的看法也有所改變。在壹種無(wú)聊的狀態(tài)下，時(shí)間似乎過(guò)得特別慢。無(wú)聊感讓我們感到不快，我們想要逃離它的魔掌。當(dāng)我們手頭上正在做的事情不能讓我們眼前壹亮的話，因其本身的特性，無(wú)聊感會(huì)促使我們?nèi)プ穼つ切┎灰紭拥哪繕?biāo)。

這被稱為無(wú)聊感的“動(dòng)機(jī)化身”。此論調(diào)被近來(lái)的心理學(xué)理論所支持（例如，多倫多約克大學(xué)的約翰·伊斯特伍德、華盛頓州立大學(xué)的謝恩·本奇、德州農(nóng)工大學(xué)的希瑟·倫奇、南安普頓大學(xué)的威南·范·蒂爾堡以及利默里克大學(xué)的埃里克·伊古均有關(guān)于此方面的著作）。然而，它也符合壹種對(duì)于情感的現(xiàn)象學(xué)解釋。

這種解釋將我們的情感體驗(yàn)視作我們價(jià)值觀的壹種展露。情感為我們打開世界的大門，告訴我們它充滿價(jià)值。它是讓我們能與我們的社會(huì)及實(shí)際存在相適應(yīng)的壹種途徑。它給我們提供了壹種即時(shí)且有前提的理解——理解什么對(duì)于我們是重要的，同時(shí)讓我們適應(yīng)生存的可能性；也就是說(shuō)，它是讓我們存在于世并有所行動(dòng)的壹種途徑，它要求我們采取行動(dòng)，有所作為。

無(wú)聊感的這種“內(nèi)在警報(bào)”模型完美地契合了上述的現(xiàn)象學(xué)論調(diào)。無(wú)聊感讓我們與發(fā)現(xiàn)自我這種情境的特征相適應(yīng)。它警告我們，我們當(dāng)下所做的事情，并不能讓我們得以滿足。它描繪著不壹樣的行動(dòng)與事物。我們還能從某種情感體驗(yàn)中要求些什么呢？如果無(wú)聊感可以被某個(gè)app實(shí)現(xiàn)的話，我們也許要為其付費(fèi)。

然而，在大多數(shù)情況下，西方的文學(xué)及哲學(xué)經(jīng)典已經(jīng)賦予了無(wú)聊感壹種不那么受人待見(jiàn)的形象。在我看來(lái)，此類評(píng)價(jià)部分要?dú)w因于這樣壹個(gè)事實(shí)，即我們是以壹種令人沮喪的散漫眼光來(lái)看待無(wú)聊感這件事的。當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摕o(wú)聊感時(shí)，通常關(guān)注的是那種平庸無(wú)為、稍縱即逝且令人厭棄的心理狀態(tài)。也會(huì)有人談?wù)摰?，他們?cè)谠S多情境中，都有感到無(wú)聊的傾向——這被心理學(xué)家稱之為“無(wú)聊傾向性”。

茲事體大。有無(wú)聊傾向的人會(huì)在眾多不同的情境下遭遇無(wú)聊感，甚至是在我們中的大多數(shù)人都覺(jué)得有意義且有趣的情況中也亦如此。不分場(chǎng)合地感到無(wú)聊，意味著以壹種漠然冰冷的習(xí)慣去體驗(yàn)整個(gè)世界——那些情境、目標(biāo)、規(guī)劃并不能吸引你，它們與你保持著距離，它們不歸你所屬。不出大家所料，無(wú)聊傾向與不少生理、心理與社會(huì)問(wèn)題密切相關(guān)，這些問(wèn)題不可小覷，甚至?xí)＜暗缴?。無(wú)聊傾向應(yīng)當(dāng)、也已經(jīng)受到了相當(dāng)多的關(guān)注。但是，我們應(yīng)當(dāng)明確區(qū)分無(wú)聊傾向與切切實(shí)實(shí)的無(wú)聊體驗(yàn)這兩件事情。并非每壹個(gè)感到無(wú)聊的人都有無(wú)聊傾向，正如同并非每個(gè)曾經(jīng)有疼痛體驗(yàn)的人都是慢性疼痛患者壹樣。

讓我們最后壹次比較壹下無(wú)聊感與疼痛感吧。如果說(shuō)疼痛感常常預(yù)示著傷害的到來(lái)的話，那么無(wú)聊感則告訴我們，我們正在做的事情，與我們的預(yù)期規(guī)劃并不相符。此外，如果疼痛感常常旨在刺激我們改變自己的行為以保護(hù)自己的話，那么同樣地，無(wú)聊感則促使我們?nèi)ふ乙夹┎灰紭拥氖挛?，壹些不那么無(wú)聊的事物。它將我們從壹個(gè)心理區(qū)間送往另壹個(gè)心理區(qū)間。哪怕無(wú)聊感不是包法利夫人如此急切等待的那只白帆船，它或許也是次好之物。

因此，若是下回?zé)o聊感向你襲來(lái)的話，最好不要輕易忽視它，也別通過(guò)玩智能手機(jī)這種方式欲蓋彌彰。無(wú)聊感也許是在試著告訴你壹些事情。畢竟，你總是去忽略疼痛嗎？你總是靠手機(jī)來(lái)對(duì)付它嗎？

公眾號(hào)：神經(jīng)現(xiàn)實(shí)（id：neureality），簡(jiǎn)介：編譯最新和最前沿的神經(jīng)科學(xué)及人工智能文章

本文已獲授權(quán)，未經(jīng)譯者允許不得擅自轉(zhuǎn)載