那天，我把兒子日常生活的心理分析留在了車(chē)上

誰(shuí)養(yǎng)魚(yú)原文作者：kimbrooks

出事那天和往常沒(méi)什么兩樣。幾小時(shí)后，我要帶著兩個(gè)小孩坐兩個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，他倆壹個(gè)才壹?xì)q，壹個(gè)肆歲。正在打包行李，突然發(fā)現(xiàn)兒子的耳機(jī)壞了，我得趕緊去商店買(mǎi)個(gè)新的。

“我也去?！眱鹤诱f(shuō)。

我們上了母親的車(chē)，把車(chē)停在了新蓋的幾乎空蕩蕩的商店旁。就在我打開(kāi)門(mén)的壹刻，兒子說(shuō)：“我不想進(jìn)去。”

“怎么又不去了？你不是說(shuō)好要來(lái)的嗎？”

他點(diǎn)著屏幕上的小動(dòng)物，把它們從壹邊拖到另壹邊：“我不想進(jìn)去，我改主意了?！?/p>

我深吸壹口氣，看了看手表。緊接著的肆伍秒鐘里，我做了壹件有小孩后幾乎每時(shí)每刻都在做的事——無(wú)休無(wú)止地分析利害。我注意到當(dāng)時(shí)是陰天，也就十度左右；停車(chē)場(chǎng)離商店前門(mén)很近，我能迅速跑進(jìn)商店，抓起壹副兒童耳機(jī)就出來(lái)。

接著我做了壹件從未做過(guò)的事，我留下他壹個(gè)人走了。我告訴他我馬上就會(huì)回來(lái)。我把車(chē)窗開(kāi)了壹道縫，用兒童鎖鎖好車(chē)門(mén)，打開(kāi)汽車(chē)警報(bào)器，然后留他壹個(gè)人在車(chē)?yán)锎袅舜蟾盼榉昼姟?/p>

他沒(méi)有死，沒(méi)有被綁架，沒(méi)有受傷，也沒(méi)有被忘在那里或是被劫車(chē)犯帶到別的州去。我回去的時(shí)候，他仍舊在開(kāi)心地玩他的游戲。

我們飛回了家。丈夫正在行李提取處等我們，臉色很難看?！敖o你母親打個(gè)電話(huà)?！彼f(shuō)。

我撥通電話(huà)，母親正在哭。她送走我們從機(jī)場(chǎng)回去時(shí)，發(fā)現(xiàn)家門(mén)口停著壹輛警車(chē)。

有人報(bào)警，我收到了逮捕令

每壹年，都有叁肆十名兒童因被單獨(dú)留在車(chē)內(nèi)而死亡，大都在6歲以下。他們的死亡（通常是窒息而亡）是壹個(gè)緩慢、痛苦、不可言說(shuō)的悲劇。在有些案例中，兒童的死亡明顯是疏忽造成的，但更多時(shí)候是因?yàn)槿粘０才诺母淖?。比如，平常是爸爸?fù)責(zé)白天接送小孩，但今天由媽媽來(lái)，結(jié)果把小孩落在車(chē)?yán)锖脦讉€(gè)小時(shí)。

從機(jī)場(chǎng)回家的路上，我收到老家警局的壹條語(yǔ)音信息，說(shuō)有路人發(fā)現(xiàn)我把小孩壹個(gè)人留在車(chē)?yán)?，用手機(jī)拍下了整個(gè)過(guò)程，然后報(bào)了警。等警察趕到時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)車(chē)走了，等他們?cè)僮分?chē)牌號(hào)查到我父母家里時(shí)，我已經(jīng)坐上了回家的飛機(jī)。聽(tīng)到這條信息把我嚇壞了。

我請(qǐng)了律師，讓他代我同警察交談，他向警察解釋說(shuō)，我是壹位善良又負(fù)責(zé)任的好母親，當(dāng)時(shí)把小孩留在車(chē)?yán)镏皇且紩r(shí)的“判斷失誤”，還說(shuō)撤訴的可能性應(yīng)該很大。但是九個(gè)月后的壹天，我的手機(jī)響了。另壹個(gè)警察給我打電話(huà)，問(wèn)我是不是基姆·布魯克斯女士，接著又問(wèn)我知不知道有壹張我的逮捕令。

意識(shí)里最黑暗最焦慮的角落

我不斷分析自己當(dāng)時(shí)的心態(tài)，我能想到的最好解釋就是我被兒時(shí)記憶所麻痹，產(chǎn)生了壹種虛假的安全感。我很多關(guān)于兒時(shí)的記憶，都是在停車(chē)場(chǎng)的汽車(chē)?yán)锒冗^(guò)的無(wú)人看管的時(shí)光。我感到內(nèi)疚羞愧，因?yàn)樨潏D壹時(shí)方便，我讓險(xiǎn)些害了小孩。我知道我不是壹位糟糕的母親，但是我做了壹件糟糕、危險(xiǎn)的事。

但是同時(shí)，我不太清楚他們?yōu)槭裁唇o我扣上這樣的罪名。

“我不明白，”我對(duì)律師說(shuō)?！敖趟粑闯赡攴缸铮繘](méi)道理啊。這聽(tīng)上去像是我給他買(mǎi)了瓶啤酒?！?/p>

律師解釋說(shuō)，教唆未成年犯罪包括“致使未成年人處于需要幫助的情境”。所以，他舉例說(shuō)，“如果你把他留在車(chē)?yán)铮⑶覜](méi)有回去，這時(shí)可能就需要有社工把他帶走，確保他的安全等等?！?/p>

“可是我回去了啊。沒(méi)過(guò)幾分鐘我就回去了?！?/p>

“灰色地帶?！彼貜?fù)道。然后他又提醒我，在我的案子里，不單是我把兒子留在了車(chē)?yán)铮硗膺€有人看見(jiàn)我走了，站在那里錄了下來(lái)，報(bào)了警，并且把錄像交給了警察。?

不管怎樣，壹個(gè)警告深深地扎根在我的意識(shí)中：你不會(huì)想因此失去小孩。這個(gè)想法第壹次從我意識(shí)里最黑暗最焦慮的角落悄悄探出頭來(lái)。

小孩需要全面監(jiān)護(hù)嗎？

我的父母覺(jué)得整個(gè)事情都有些被夸大了，即使那些從未有過(guò)如此痛苦經(jīng)歷的朋友，也很難相信我惹了這么大的麻煩。出乎我的意料的是，當(dāng)我告訴人們所發(fā)生的壹切后，最普遍的回復(fù)都是“我有什么資格來(lái)評(píng)判你”。有壹個(gè)最最親密的朋友，告訴我：“你知道你需要和誰(shuí)談?wù)勥@事嗎？你需要和勒諾·斯科納茲（lenoreskenazy）談?wù)??！?/p>

斯科納茲曾是《紐約日?qǐng)?bào)》和《紐約太陽(yáng)報(bào)》的專(zhuān)欄作家。2008年，她決定讓9歲的兒子自己搭乘地鐵，并為此寫(xiě)了壹個(gè)專(zhuān)欄，這令她壹時(shí)間成為全國(guó)焦點(diǎn)。專(zhuān)欄引起很大的爭(zhēng)議，憤慨和贊賞之言不斷涌來(lái)，這促使斯科納茲發(fā)起了解放小孩運(yùn)動(dòng)（freerangekids），用她的話(huà)說(shuō)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)旨在“與認(rèn)為小孩時(shí)刻處于危險(xiǎn)之中的觀點(diǎn)作斗爭(zhēng)”。

我們聊了大概壹小時(shí)，讓我最在意和驚訝的不是她的同情心，而是她表現(xiàn)出來(lái)的確定性，她說(shuō)道，“那天你對(duì)你小孩做的最危險(xiǎn)的事是開(kāi)車(chē)載他出了門(mén)。每天大約有300名兒童在交通事故中受傷，大約兩名死亡。”她繼續(xù)說(shuō)，“可問(wèn)題是，你做的每個(gè)選擇都有相應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn)。比如說(shuō)你帶著小孩進(jìn)去，你倆可能都會(huì)被停車(chē)場(chǎng)里壹個(gè)瘋狂的司機(jī)撞到；商店里可能突然有人開(kāi)槍?zhuān)渲辛四愕男『ⅰo(wú)論你做什么都有風(fēng)險(xiǎn)。那為什么有的選擇是非法的，而有的選擇就沒(méi)問(wèn)題呢？”

接下來(lái)的談話(huà)中，斯科納茲總結(jié)說(shuō)：“人們的思想觀念發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變。如今的社會(huì)中，大多數(shù)人認(rèn)為不能讓小孩離開(kāi)自己視線(xiàn)哪怕壹秒。他們認(rèn)為小孩需要壹直在父母的全面監(jiān)護(hù)之下。這樣的轉(zhuǎn)變并非源于事實(shí)，也不源于任何現(xiàn)實(shí)變化。它是虛幻的，它源于我們心中莫名的恐懼?！?/p>

父母患上了文化焦慮癥

到最后，壹切都像我們期望的那樣。我的律師說(shuō)服檢察官將案件延期審理，他同意如果我能在九個(gè)月內(nèi)完成100小時(shí)的社區(qū)服務(wù)，并且參加親職教育，便不再追究責(zé)任。

事實(shí)上，在這幾個(gè)月的察看期中，唯壹真正讓我煩惱的是這件事對(duì)我兒子的影響。出事期間，他對(duì)發(fā)生的事情只字未提。我也假裝他沒(méi)意識(shí)到，我認(rèn)為最好還是不要提起這件事。但是，當(dāng)然了，小孩是機(jī)敏的觀察者，不知何時(shí)，他弄明白了。

壹天，我下車(chē)去給駕駛員窗戶(hù)邊的停車(chē)計(jì)時(shí)器投幣，他說(shuō)，“不要，媽媽?zhuān)〔灰?！警察?huì)來(lái)的?！边€有壹天上完游泳課后，他從浴室里出來(lái)壹時(shí)沒(méi)看到我，哭著說(shuō)，“媽媽?zhuān)乙詾闀?huì)有人來(lái)偷走我。”

在事發(fā)后的叁年里，似乎越來(lái)越多人在討論全天候的“直升機(jī)式養(yǎng)育”的危機(jī)。我的同窗好友茱莉亞·菲耶羅（juliafierro）花了很多時(shí)間思考養(yǎng)育中的焦慮問(wèn)題，她認(rèn)為我們周邊充斥著“過(guò)多的信息”，在這幾十年間，我們圍繞小孩患上了壹種文化焦慮癥。

似乎，我們對(duì)于小孩未來(lái)的控制壹天少似壹天。學(xué)校教育日趨衰落，中產(chǎn)階級(jí)逐漸消失，超級(jí)細(xì)菌越來(lái)越強(qiáng)，抗生素越來(lái)越弱，季節(jié)開(kāi)始錯(cuò)亂，上大學(xué)越來(lái)越難，槍支隨處可見(jiàn)，人們動(dòng)不動(dòng)發(fā)火、多疑成性，食物又往往帶來(lái)肥胖和疾病。

這其中任何壹個(gè)我都不能控制，所以我就想牢牢控制住那些我認(rèn)為自己能夠控制的，但不論我多么努力，還是不能阻止壹些事情的發(fā)生：小孩會(huì)壹病不起，會(huì)在車(chē)禍中喪生，會(huì)在游泳池里溺水身亡，可能會(huì)在學(xué)校遭遇槍擊，可能會(huì)染上毒癮，還可能會(huì)輕生。我們念叨著千萬(wàn)別發(fā)生在我和我小孩的身上，因?yàn)槲覀儫o(wú)法想象比這更糟的情況。

“我沒(méi)事”

我至今再也沒(méi)有在去商店時(shí)把小孩留在車(chē)?yán)铮@樣就不用擔(dān)心小孩在停好的車(chē)子里會(huì)發(fā)生什么不好的事情了。我當(dāng)然懂得要有壹顆平常心，但我還是會(huì)擔(dān)心。

在我剛開(kāi)始寫(xiě)這篇文章時(shí)，我的兒子（現(xiàn)在7歲）發(fā)生了壹個(gè)小意外。他和妹妹在客廳里玩，他蒙著沙發(fā)上的毯子，在屋子里亂竄著嚇唬妹妹,突然我聽(tīng)到壹個(gè)可怕的聲音，像是手提箱從樓梯上滾了下來(lái)。

丈夫和我趕忙跑過(guò)去，發(fā)現(xiàn)他躺在地上，毯子還在他身上，我心想：不要發(fā)生在我身上！不要發(fā)生在他身上！他坐了起來(lái)，身上有淤青，不停顫抖著，但是沒(méi)什么大礙，反倒是驚慌失色的我們嚇到了他，他哭了起來(lái)。“我沒(méi)事吧？”壹開(kāi)始他問(wèn)道，接著他堅(jiān)定地說(shuō)：“我沒(méi)事?！?/p>

（本文有所刪節(jié)，原文請(qǐng)點(diǎn)擊閱讀）

如果你也想成為親子關(guān)系、家庭教育、兒童心理、父母成長(zhǎng)領(lǐng)域的作者，歡迎勾搭valar哦！qq：191543769