我們用認(rèn)想死怎么辦知失調(diào)理論剖析了粽子節(jié)的始祖

高浩容|壹心理專欄作者

今天是端午節(jié)。關(guān)于端午節(jié)的來(lái)源，有壹種說(shuō)法是，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，楚人以粽子投河、劃龍舟等活動(dòng)來(lái)紀(jì)念投河自盡、以身殉國(guó)的屈原大夫，并流傳至今。

可是關(guān)于自殺，你又了解多少呢？本文試圖從哲學(xué)與心理學(xué)角度，剖析悲劇，并提出避免悲劇的可能方法。

「中國(guó)人打算自殺的時(shí)候，總是慣于從什么東西上往下跳—橋上、樓頂上、懸崖上?！?/p>

──何偉：《江城》

§不合理的合理化：屈原與漁父

《楚辭．漁父》中有段故事，屈原在投江前和漁翁對(duì)話，屈原悲嘆，我今天被楚懷王放逐，都是因?yàn)檫@個(gè)世道大家都?jí)櫬淞?，就我壹個(gè)人潔身自愛(ài)。

漁翁聽(tīng)了，便點(diǎn)出屈原思想中的片面偏執(zhí)，表示圣人之所以能夠解決不同時(shí)代的不同問(wèn)題，往往就在于他們懂得變通，反問(wèn)屈原今天被放逐，不就是因?yàn)樽砸詾榍甯?，不肯順?yīng)世理的結(jié)果嗎？

屈原反駁，表達(dá)了自己寧愿跳江自殺，也不要讓這污濁的世道玷污了自己的清白。

漁翁笑答，清澈的水可以用來(lái)洗帽帶，混濁的水還是可以拿來(lái)洗洗腳。說(shuō)完就劃船離開(kāi)，不再理會(huì)屈原。

某個(gè)層面來(lái)說(shuō)，屈原將自己自殺的動(dòng)機(jī)和目的「合理化」。有時(shí)，強(qiáng)迫自己將某些事情合理化，這本身就會(huì)帶給自己更大的壓力，把自己的情緒逼到極限。

如屈原壹樣，中國(guó)歷史還有其他以墜落的方式結(jié)束生命的例子：

王國(guó)維，自盡于頤和園昆明湖。

張國(guó)榮，從飯店窗戶跳下……

不過(guò)我有關(guān)這壹切的思考，還要從農(nóng)村里的聰明女孩珍妮說(shuō)起……

§貧窮并非殺死珍妮的原因

2013年，我來(lái)到上海華師大當(dāng)交換學(xué)生，習(xí)慣注音符號(hào)的我，在用漢語(yǔ)拼音的計(jì)算機(jī)前，吃力地查找圖書館數(shù)據(jù)。我試了壹會(huì)兒，選擇不再跟輸入法死嗑，轉(zhuǎn)而漫步于書架間，先認(rèn)識(shí)壹下新學(xué)校的氣氛。

《江城》是我偶然在書架上找到的壹本書，作者何偉是美國(guó)人，本名peterhessler，這本書是他1996年到肆川涪陵師范學(xué)院（今長(zhǎng)江師范學(xué)院），任義務(wù)英文教師的生活紀(jì)錄與反思。

當(dāng)中有壹段記載，與何偉同至涪陵服務(wù)的亞當(dāng)，第貳學(xué)年開(kāi)學(xué)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)班上壹位叫珍妮的學(xué)生沒(méi)來(lái)上課。亞當(dāng)問(wèn)班長(zhǎng)珍妮去了哪里，班長(zhǎng)說(shuō)：「她死了?！?/p>

那個(gè)夏天，珍妮跳橋自殺。

對(duì)于珍妮的死，何偉從他在農(nóng)村的觀察，引述了他對(duì)此事的分析。壹般人對(duì)農(nóng)村的概念之壹是貧窮，但貧窮并非殺死珍妮的原因。何偉寫道：

中國(guó)的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力中，66%是女人。社會(huì)學(xué)家認(rèn)為這種不平衡部分導(dǎo)致了女性的高自殺率，它主要發(fā)生在鄉(xiāng)下。這些鄉(xiāng)村的自殺很少是出于貧窮；事實(shí)上，它多數(shù)是發(fā)生在相對(duì)富裕，受過(guò)些教育的農(nóng)民階層中。

亞當(dāng)?shù)膶W(xué)生珍妮就是壹個(gè)教科書式的案例：她并不窮，她有著讀書的機(jī)會(huì)，對(duì)農(nóng)民女孩來(lái)說(shuō)是不尋常的。但珍妮的職業(yè)道路很可能會(huì)是回到家鄉(xiāng)教書，對(duì)于壹個(gè)如此聰明的人來(lái)說(shuō)，可能是壹個(gè)叫人抑郁的前景。

我猜想，她可能清楚地認(rèn)識(shí)到了自己的潛力，同樣也看清了她未來(lái)人生的凄涼：去做壹個(gè)鄉(xiāng)村的教師，早早結(jié)婚，生小孩。到了后來(lái)多少就是如此——超出了她所能承受的。

這壹段故事，當(dāng)時(shí)引發(fā)我對(duì)「自殺」議題的哲學(xué)與心理思考。到底超出珍妮所能承受的是什么？為什么珍妮承受不了，其他人卻能承受？承受不了的處理方法，為何是自殺？

§認(rèn)知失調(diào)（cognitivedissonance）

撇開(kāi)如張國(guó)榮等飽受生理機(jī)制失衡影響的重度憂郁癥患者，我們?cè)撊绾位貞?yīng)這些自殺的生靈，回應(yīng)珍妮帶給何偉的生命議題？

我想起壹項(xiàng)十分古典的理論，就是「認(rèn)知失調(diào)」。早在古希臘，亞里士多德的《尼各馬可倫理學(xué)》中，以及先秦時(shí)期，孔孟談?wù)撘紓€(gè)人在想要做壞事，或者已經(jīng)做壞事之后的良心不安，都是壹種認(rèn)知失調(diào)的表現(xiàn)。

近代對(duì)認(rèn)知失調(diào)著墨最深的，是美國(guó)心理學(xué)家范士庭（l.festinger）的解釋，他認(rèn)為每個(gè)人都有保持心理平衡的傾向，壹般情況下，壹個(gè)人的內(nèi)在認(rèn)知與外在行為和諧壹致。失調(diào)大體現(xiàn)形為兩種情況：

1.當(dāng)內(nèi)在認(rèn)知與外在行為不壹致，使個(gè)體覺(jué)得緊張，因此產(chǎn)生欲行恢復(fù)平衡的內(nèi)在動(dòng)機(jī)。

好比對(duì)某些學(xué)生而言，逃課是「不對(duì)的」，但他還是逃課了。或者某些想要戒除自慰的來(lái)談?wù)?，他們通過(guò)自慰獲得快感，又同時(shí)苦惱于自慰之后的罪惡感。

2.對(duì)同壹事物有兩種以上的認(rèn)知，而這些認(rèn)知之間彼此有矛盾，致使個(gè)體認(rèn)知上產(chǎn)生沖突而引發(fā)心理失衡現(xiàn)象。

就像我們經(jīng)常在電影中看到的畫面，在壹個(gè)人思考時(shí)，肩膀兩邊出現(xiàn)天使與惡魔，提供他向善或向惡的建議，兩個(gè)建議都在某個(gè)程度能為自己帶來(lái)好處，并有其道理，使人無(wú)法做出抉擇，引發(fā)內(nèi)心的壓力。

§成長(zhǎng)：內(nèi)外整合的歷程

每個(gè)人在成長(zhǎng)中都會(huì)建構(gòu)壹套屬于自己的價(jià)值體系，這個(gè)體系就是認(rèn)知系統(tǒng)，指引我們的行為。但這個(gè)世界并不受我們的認(rèn)知系統(tǒng)控制，我們的自我認(rèn)知，很多時(shí)候都是壹套主觀解釋，他只能跟隨現(xiàn)象，無(wú)法左右現(xiàn)象。

精神分析中說(shuō)，成長(zhǎng)是學(xué)習(xí)去自我中心的歷程。當(dāng)我們還是嬰兒的時(shí)候，我們哭鬧就能得到父母的關(guān)愛(ài)，滿足我們的需求。但當(dāng)我們漸漸長(zhǎng)大，我們會(huì)明白自己的有限性，這會(huì)對(duì)我們的認(rèn)知帶來(lái)沖擊。健康的心理發(fā)展，會(huì)使壹個(gè)人不因?yàn)楦惺艿阶陨淼牟煌昝?，產(chǎn)生過(guò)份自卑，以及依舊想操控壹切的妄想。

可對(duì)與壹些心理發(fā)展不健康的人來(lái)說(shuō)，壹旦操控不了壹切，他們就會(huì)產(chǎn)生失落感。

自殺象征完整的，可預(yù)期的結(jié)局，就像把生命的圓中種種無(wú)法預(yù)期的縫隙都給補(bǔ)上，又回到那個(gè)可以操控壹切的嬰兒。

心理學(xué)家曾奇峰認(rèn)為「自殺是極端自戀的表現(xiàn)」，這和范士庭的認(rèn)知失調(diào)論不謀而合。

§僵化的邏輯推論：王國(guó)維論欲望

我們的認(rèn)知系統(tǒng)并不總是能禁得起自我檢視，因?yàn)槊恳即握J(rèn)知上的打擊，都像是在告訴我們，非但我們不完美，世界（他人、環(huán)境）也不完美，而在這個(gè)不完美的集合體中，我們過(guò)去引以為生活目標(biāo)的種種希望，可能都是壹場(chǎng)空。

假如屈原是罔顧了人生的現(xiàn)實(shí)，只愿意承認(rèn)壹個(gè)道德理想的烏托邦。那么王國(guó)維的死，則是在承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的痛苦中，加強(qiáng)了對(duì)現(xiàn)實(shí)痛苦的困境所導(dǎo)致的悲劇。

王國(guó)維以為，人生之初人心只有感情現(xiàn)象，有了理性就開(kāi)始思考、擔(dān)憂當(dāng)下與未來(lái)，引發(fā)快樂(lè)與不快樂(lè)的念頭。但能夠滿足欲望又需要理性，理性若能找到滿足之法便快樂(lè)，找不到則最終將導(dǎo)致主體的滅亡。

毋寧說(shuō)，王國(guó)維的邏輯推演是縝密的，但他推演出來(lái)的卻是壹套通往空無(wú)的存在觀點(diǎn)。王國(guó)維看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)生活中的種種空無(wú)和困頓，看見(jiàn)壹個(gè)人的渺小與卑微，這都是生命的真相，但當(dāng)我們過(guò)份著眼于這部份，卻會(huì)同時(shí)忽視生命另壹面的光明。

當(dāng)我們只看見(jiàn)黑暗，我們很容易感到無(wú)助，選擇在黑暗中墜落。

§健康的合理化：走出自我方能內(nèi)外和諧壹致

這里我們?cè)倏戳硪紓€(gè)故事，曾國(guó)藩也曾如屈原壹般，感嘆人皆為壹己之私而活，趙烈文告訴他：「集眾人之私者，可成壹人之公?！?/p>

確實(shí)人性中都有對(duì)錢財(cái)、權(quán)力等的私欲，但要成就壹個(gè)良序社會(huì)，必須建立在普遍人性的理解上，這壹句話點(diǎn)醒了曾國(guó)藩。

我們是否能從認(rèn)知失調(diào)的理論本身，避免自殺悲劇？

認(rèn)知失調(diào)的理論有其積極面，人生中的許多課題，都會(huì)引發(fā)我們的認(rèn)知失調(diào)，好比小時(shí)候長(zhǎng)輩教導(dǎo)我們要誠(chéng)實(shí)，可是長(zhǎng)大后卻發(fā)現(xiàn)誠(chéng)實(shí)不見(jiàn)得對(duì)自己有利。

然而，這些失調(diào)這也是生命的契機(jī)，使我們有機(jī)會(huì)在失去內(nèi)心與環(huán)境的和諧壹致時(shí)，重新整合自我與環(huán)境、他人之間的定位。

故重點(diǎn)就在于成長(zhǎng)過(guò)程中，建立壹般道理的價(jià)值觀之外，亦不失通達(dá)、接納與開(kāi)放的情商培養(yǎng)。使合理化趨于真正的合理，在不斷接納新知的人生進(jìn)程中，隨著時(shí)代壹起成長(zhǎng)，保持個(gè)人內(nèi)在認(rèn)知與外在環(huán)境之間的互動(dòng)對(duì)話。

§唯壹可能的成熟就是透過(guò)生活

每個(gè)人都有屬于自己的悲劇，每出悲劇下都有壹套個(gè)人處事的價(jià)值觀。

我想起印度禪師奧修（osho），他以為這些悲劇其實(shí)都來(lái)自于頭腦的幻象，這個(gè)幻象或許就是壹種認(rèn)知失調(diào)的表現(xiàn)。當(dāng)我們?yōu)樽约旱幕孟笞隽颂嗟耐顿Y，我們就舍不得從幻象中走出來(lái)，因?yàn)槲覀兊纳钜呀?jīng)融在幻象里面。

奧修說(shuō)：「唯壹可能的成熟就是透過(guò)生活?！?/p>

故自殺并不是我們成長(zhǎng)的答案，自殺是對(duì)成長(zhǎng)的徹底逃避，死亡斷絕了所有成熟的可能。

我們或許應(yīng)該，學(xué)習(xí)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，但又不把現(xiàn)實(shí)看得偏頗而極端；學(xué)習(xí)接納關(guān)系的快速變動(dòng)，人世的物換星移。

直到有天，我們幻想的世界和現(xiàn)實(shí)的世界逐漸和諧，這并非需要我們開(kāi)創(chuàng)壹個(gè)世界，只有極度自戀的人才會(huì)以為自己是神。也不看最后偉大的成就，那只會(huì)使我們忽略所有當(dāng)下的快樂(lè)，將人心寄望在未知的另壹個(gè)幻象之上。

也許生活并不美好，但成長(zhǎng)做為壹種改變，而改變意味著可能，意味著希望，唯有活著才有辦法促成美好的改變發(fā)生。這是壹條漫長(zhǎng)的道路，我們既是求知的小孩，又是照料自己并與世界對(duì)抗的成人，所以我們需要與他人之間建立起互助的關(guān)系與社群。在逐漸和諧的歷程中，感受每壹個(gè)當(dāng)下小小的快樂(lè)，這不是委屈與卑微，而是回歸人性本身的不完美，在不完美中臻至個(gè)人生命最大的滿足與光輝。

參考資料：

[1]書中對(duì)于學(xué)生的名字皆用他們?cè)谡n堂取的英文名字代替，保護(hù)學(xué)生的隱私，方便敘事。

[2]按最新的研究統(tǒng)計(jì)，自殺已是壹個(gè)全球性公共衛(wèi)生問(wèn)題，每年全世界大約有100萬(wàn)人死于自殺，1,000-2,000萬(wàn)人嘗試自殺，5,000萬(wàn)-1億2,000萬(wàn)深受自殺或有壹個(gè)近親或同事企圖自殺的影響。亞洲占全世界自殺率的60%，那么亞洲每年至少6,000萬(wàn)人受到自殺或企圖自殺的影響（beautrais,2006）。參閱「臺(tái)北市政府自殺防治中心」統(tǒng)計(jì)資料，tspc.health.gov.tw/research.html

[3]鄭芬蘭，《教育大辭書》，2000.12，terms.naer.edu.tw/detail/1313442/

[4]舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒，是以見(jiàn)放！

[5]圣人不凝滯于物，而能與世推移。世人皆濁，何不淈其泥而揚(yáng)其波？眾人皆醉，何不餵其糟而歠其釃？何故深思高舉，自令放為？

[6]寧赴湘流，葬于江魚之腹中；安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎！

[7]「滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！顾烊?，不復(fù)與言。

[8]中世紀(jì)哲學(xué)家多瑪斯（st.thomasaquinas,1225-1274）在談人的「不明智」有十種，王國(guó)維此處說(shuō)法便類似其中兩種，憂慮世俗事物（solicitudeabouttemporalmatters），以及憂慮未來(lái)（solicitudeaboutthefuture），過(guò)度熱切的關(guān)心導(dǎo)致憂慮，增加靈魂的負(fù)擔(dān)。參閱潘小慧：《德行與倫理：多瑪斯的德行倫理學(xué)》。臺(tái)南市：聞道，2009.04。

[9]謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集?第十柒卷》。浙江：浙江教育出版社，2009.12。頁(yè)431-433。

[10]?tspc.tw/tspc/portal/howdo/index.jsp?sno=81

———theend———

原文題目;那些墜落的星星：屈原、王國(guó)維和珍妮

作者：心靈馴獸師（id：studiomowen）