海子臥軌27周年祭：《面朝大?！肥撬钇接沟囊曞e覺詩歌

高龍

今天是3月26日，詩人海子殉詩的日子。

離世20多年后，其被視為壹個神話，被過度消費，也被商業(yè)化、政治化。

他曾旅游經過的地方，德令哈，給他修建了紀念館和紀念碑。紀念館后有海子碑林。紀念碑重約5噸，高1.68米，坐落在當?shù)氐陌鸵艉优稀?/p>

如果海子活著，他未必想在此地駐留。他寫道：“遠方除了遙遠壹無所有”。

當然，沒有如果。

海子殉詩20多年后，我到了海子故居，安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村。

這是當?shù)刈畲蟮拿?，家喻戶曉?/p>

這是壹個陸月。故居在安徽的壹片稻田邊上，壹座新蓋的房子。

“你家中破舊的門，遮住的貧窮很美”

房子正廳里坐著海子的壹位侄子，玩著電腦，長相很像海子。正廳即海子故居的入口處，堂上掛著書法“海子故居”，陳列了詩人的許多照片。

海子的父母都在，已經逐漸年邁。說明來意后，他的父親査振全帶我進到他的書房。老人已經接待了無數(shù)撥這樣的訪客。好多海子的活動請他去。兒子這樣的影響力出乎他的意料。

海子的書房是壹個側室，里面陳設著海子的用具、書籍和證件等。

書很多，大概有幾百本，這是海子幻想的源泉之壹。還有壹本海子書的英譯本，在壹個玻璃柜的下面。我要求拿出來看看，海子的父親査振全沒有同意。

我此后才知道，大約2000年左右，海子當年的壹位女朋友從美國郵寄回來壹封信。信是用英文寫的，寫給海子的父母。信郵寄到了查灣村。海子的父母看不懂這封信。此后，這封信被陌生人拿走，下落不明。

壹個留言本顯示，很多人來訪。

海子的母親操彩菊，壹位慈祥的老人，給我講起了她兒子。

她的后半生沒有從海子的死亡中掙脫出來。

她問我多大了，結婚沒有。她看我不顯大。

我說30了。

她的臉色很復雜，我用文字無法形容。

因為她的兒子只活了25歲。

操彩菊是海子詩歌的壹個原始意象。海子詩歌中，提到他母親的地方不少。

“兒子靜靜地長大母親靜靜地注視

我和她談到北京。

她上壹次去北京是很久以前了。那時候海子還活著。

海子帶她去逛街，遇到書店，壹下子就進去了。他多么愛書啊。

他無疑活在孤獨的世界中，盡管他談了那么多戀愛。

摧毀他的愛情啊。促成了海子輕描淡寫但又最絕望的詩歌《海子小夜曲》。

“以前的夜里我們靜靜地坐著，我們雙膝如木，我們支起了耳朵，我們聽得見平原上的水和詩歌，這是我們自己的平原、夜晚和詩歌”。

不過從他死亡的年代講，他的死亡的確有斷代意義。8{9年。

唉。

“所有的詩人都注定要在年輕的時候死去”，從這壹點上講，他作為詩人并不特別。

“明日天寒地凍，日短夜長，路遠馬亡”

當然，這里的年輕指的是壹種精神狀態(tài)，與年齡無關。

比如葉賽寧和馬雅可夫斯基，還有梵高，梵高也是壹個詩人。

婁燁的電影《頤和園》里，大學生們朗誦著海子的《黑夜的獻詩——獻給黑夜的女兒》，“黑夜從大地上升起遮住了光明的天空豐收后荒涼的大地黑夜從你內部升起”。如果他活著，他游離于運動之外，這個不會騎自行車的男人。

當然，沒有如果。

我給査振全老人點燃了壹支煙。

他說海子個不高，有些黑，挺壯實的。

他好像還說，海子后來抽煙了。

陸月天不算熱，他經常提到的太陽掛在天上。

“太陽是我的名字，太陽是我的壹生”

壹只叫聲凄厲的鳥在上空飛過。我叫不起它的名字，但好像不是鸛。天空的下面是稻田。

正在電腦上玩游戲的海子的侄子，起身出門，給我指了指他的墓地。

我穿過稻田，朝壹個小山坡走去，山坡上有些草，不高，我老遠看到了海子的墓地。旁邊有幾頭牛吃草。

多么安靜。多么安靜的墓地。

“踩在青草上，感到自己是徹底干凈的黑土快”

我從背包里拿出壹本海子的詩集，剛從査振全老人那里買的。

我朗誦了叁首詩，不包括那首平庸的詩歌《面朝大海，春暖花開》

這是壹首海子水平最低的詩歌，卻入選了中學課本。

海子水平最高的，無疑是那首所有時代最絕望的挽歌《日記》

“姐姐，我今夜只有戈壁”

人們往往把朗朗上口的詩歌理解為好詩歌。比如蘇軾的《水調歌頭?明月幾時有》。這實際上是壹首詩藝很差的詩歌。我壹直不明白，人們?yōu)槭裁床话烟K軾最好的詩歌《行香子?壹葉舟輕》選入教材？

海子的氣質不是蘇軾式的，而是屈原式的。

“那兩只白鴿子，它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子”

壹位海子的朋友后來聯(lián)系我。他對我說，“壹直想寫壹部海生的卷記，沒有靜下心，我是和他壹起長大的，了解出生、背景、環(huán)境。他的死，是被世俗所逼，網上有很多關于海生的文字，幾乎都沒有找到根源，只有出生在査彎的，又上學走出來的人，才能真正的體會，海生那個時代的東西，才能真正剖析海生為什么選擇結束?！?/p>

那是個寫詩的環(huán)境。那是個寫詩的時代。他們的中學擁有詩歌的團體。當然，他們的周圍有反對詩歌的團體。

如你熟知，海子沒有等到彌賽亞的到來。

很多年前的3月26日，他實現(xiàn)了死亡，壹個計劃了好久的項目。

只有對他的困惑留了下來，還有悲傷。

“你所說的曙光究竟是什么意思”

附：海子《日記》

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，今夜我只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時握不住壹顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中壹座荒涼的城

除了那些路過的和居住的

德令哈......今夜

這是惟壹的，最后的，抒情

這是惟壹的，最后的，草原

我把石頭還給石頭

讓勝利的勝利

今夜青稞只屬于她自己

壹切都在生長

今夜我只有美麗的戈壁空空

姐姐，今夜我不關心人類，我只想你

1988年7月25日火車經德令哈