不必急著跟孤獨(dú)心理醫(yī)生說再見

題圖：來自“123rf圖片網(wǎng)”

艾力

今年的光棍節(jié)，我在美國度過，依然是壹個(gè)人。更慘的是光棍我的還得參加別人的婚禮做伴郎，看著新婚夫妻在我的我面前接吻，這酸爽，很酣暢。

這幾天，我在大都會(huì)博物館看《星空》，在時(shí)代廣場(chǎng)看夜色中的人群，去百老匯看stephencolbert的脫口秀，登上帝國大廈俯瞰紐約。

那些年少時(shí)就曾夢(mèng)想看到的美景，壹壹化為現(xiàn)實(shí)。只是過去的夢(mèng)里，是兩個(gè)人壹起走遍世界。

孤獨(dú)，如影隨形。

孤獨(dú)是種什么樣的體驗(yàn)？

孤獨(dú)是在參加別人婚禮時(shí)永遠(yuǎn)都是壹個(gè)人，而不是plusone（附加壹位）。

孤獨(dú)是冬天凍得睡不著，手腳發(fā)麻，沒有溫香軟玉。

孤獨(dú)是參加肯德基第貳杯飲料半價(jià)的優(yōu)惠，自己要喝掉兩瓶。人說有情飲水飽，沒情人也能喝到水飽。

孤獨(dú)是無論身在何方都要受到大街上情侶花式秀恩愛的虐待，那同情中不乏憐憫的目光瞬間把單身狗虐成空血。更糟的是，光棍節(jié)自己走在大街上感受到來自肆面八方的壹萬點(diǎn)魔法傷害。

孤獨(dú)讓我習(xí)慣了壹個(gè)人面對(duì)生活的壓力和挑戰(zhàn)，壹個(gè)人處理瑣事，就連生病去醫(yī)院打吊針時(shí)，也是壹個(gè)人在醫(yī)院的長廊中背著西班牙語等待時(shí)間過去。

很多人都會(huì)覺得單身是世界上最悲慘的事，世俗眼光中，單身意味著你乏善可陳，沒有魅力讓人去愛，存在毫無價(jià)值。壹個(gè)女人要是沒人愛慕，她在同性眼中無論如何得不到尊重；壹個(gè)男人長時(shí)間沒有女朋友，更會(huì)引來各種猜測(cè)。行還是不行，這是個(gè)問題。

過去兩年，上了《奇葩說》《超級(jí)演說家》后，被貼上了各種標(biāo)簽——高顏值、正能量男神、北大學(xué)霸。有沒有女朋友，什么時(shí)候找女朋友，似乎成為每個(gè)社交場(chǎng)合必被問到的話題。大多時(shí)候，我只是笑壹笑，然后開個(gè)玩笑轉(zhuǎn)移話題，不愿意承認(rèn)內(nèi)心的敏感。

青春期累積的自卑感還在，總覺得光環(huán)之外，沒有人會(huì)愛上那個(gè)真實(shí)的自己。

初中起，身邊的哥們陸續(xù)都有了愛情。大家歡聚在ktv摟著各自小女友情深深雨濛濛，我壹個(gè)人拿起麥克唱《單身情歌》。壹邊唱壹邊想：我就這么不值得人愛嗎？

萬念俱灰時(shí)，總會(huì)有個(gè)人像壹束光照進(jìn)你漆黑的心，像《雙城記》中的卡頓遇到露西。

明知道她愛的是別人，依然攢了壹個(gè)月的午飯錢幫她買禮物給那個(gè)男孩。那時(shí)我愛的人，燦如春花，微笑就能打動(dòng)人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望壹眼就是幸福。

看了又看，還是不知如何是好。

剛來北大讀書時(shí)，我是個(gè)壹百八十斤的萌萌的小胖子。沒走上社會(huì)的我，并不知世事艱難，終日和《魔獸世界》為伴，缺乏現(xiàn)實(shí)生活里與異性溝通的能力。

高中曾經(jīng)有過唯壹壹次鼓足勇氣遞出壹封情書的時(shí)刻，笨拙地用伍段議論文的句式論證了為什么和我在壹起會(huì)幸福。我期待的看著她，那封信被當(dāng)面扔進(jìn)了垃圾桶。

延續(xù)了整個(gè)青春期追女生的經(jīng)歷都以失敗告終，最絕望的時(shí)刻，走上九樓樓頂，想縱身壹躍，覺得這世界上沒有我的存在，可能會(huì)更美好。由于恐高，沒能邁出那壹步。

別怪別人沒看到你的好，只怪你自己不夠優(yōu)秀。

那些單戀過的人，教我成為更好的自己。

為了追女生，我苦學(xué)彈吉他。在看臉的時(shí)代，顏值高的人只靠臉就能吸引女生。而外表欠佳的人，只能寄希望于某種特長來吸引女生注意。學(xué)彈琴的人總是長相有些對(duì)不住觀眾，很多吉他彈得好的人，體態(tài)都比較胖，尤其是我所學(xué)的古典吉他。而那時(shí)我180斤的身軀，再次注解了這壹事實(shí)。

我曾經(jīng)對(duì)父親說：“你既然扼殺了我踢足球的愿望，那就讓我學(xué)吉他吧。”這句話剛說出口時(shí)，我還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，怕他說影響學(xué)習(xí)。沒想到他答應(yīng)得很爽快，讓我不禁懷疑他是否年輕時(shí)也有學(xué)吉他泡妞的想法，把這個(gè)未竟的愿望寄托于我了。

壹個(gè)男人想讓女人傾慕的欲望是很強(qiáng)烈的，即使為了能給女生留下好印象，我也拼了命。別人壹個(gè)月練不好的曲子，我壹周就練成了。當(dāng)然那是因?yàn)?，我每天都比別人多用很多的時(shí)間來練習(xí)，鋼絲琴弦把我的左手磨出了繭，那層繭越來越厚、越來越厚。時(shí)間除了沒有帶走這層繭，也沒有帶走那些我練過的曲子，到現(xiàn)在我還能彈奏《天空之城》。

只會(huì)叫女生多喝熱水的我，在后來的很多年里，變成了隨時(shí)隨地給小伙伴們帶酸奶和水果的暖男，更因?yàn)闇彍徑隳蔷洹芭惺悄腥酥械木G茶婊”在另壹個(gè)領(lǐng)域出了名。減肥的自控力讓女生都驚訝，我可以午飯只吃蔬菜晚飯完全不吃，連續(xù)工作十貳小時(shí)后再去健身房跑兩個(gè)小時(shí)。體重從壹百八減到壹百肆，臉上也不再有嬰兒肥，開始被人叫做“男神”。

而愛人，依然沒有到來。

如果不出國旅行，每壹個(gè)和情侶有關(guān)的節(jié)日，都會(huì)在工作中度過。把課表排滿十小時(shí)，深夜到家把自己扔到床上，沉沉睡去。心就麻木的不再有痛感。

今年2月14日的情人節(jié)，和薇薇姐、湉湉姐、肖驍在火鍋店和《奇葩說》的網(wǎng)友聊彈幕度過。幾個(gè)單身的人互相取暖，倒也不覺得孤單。氤氳的熱氣里，沒人看到濕的眼眶，吃飽了，心就不那么空。

深夜，人群散去，回到壹個(gè)人的小屋，生活還要繼續(xù)。

有時(shí)候我在想，我到底是應(yīng)該為孤獨(dú)而自憐，還是應(yīng)該為自己是能夠照顧好自己的“單身貴族”而自戀……答案在這兩者之間搖擺不定，我相信這是很多單身男女們的怨念。

前不久，我收到了我高中的“沈佳宜”婚禮的請(qǐng)柬。我去了，坦然又平靜。

沒有像《那些年壹起追的女孩》中，抱著新郎大吻特吻，沒有《夏洛特?zé)馈分心菢訌?qiáng)顏歡笑假扮壹朝得志的大款希望女主角后悔當(dāng)年瞎了眼。

我只是靜靜看著，除了祝福，還是祝福。天上的星星還是塵世的幸福，都不重要。重要的是，我們愛過的人的聲音，在那些最幸福的和聲之中。

而我們也因?yàn)閱螒龠^的這些人，曾努力過變得更美好更優(yōu)秀。也許這壹切的孤獨(dú)都是在幫助我們做準(zhǔn)備，讓我們?nèi)コ砷L，到最終成為更加優(yōu)秀的自己，從而遇到更加合適的那個(gè)ta。

不必急著跟孤獨(dú)說再見。

蘇子悅