正視六十歲：關(guān)于死北京心理咨詢中心亡和人生目標(biāo)的思考

盈月

原作者：stephena.diamondph.d.

我很快就要陸十歲了，就在下個(gè)月。特別對(duì)于那些壹生不盡如意的人來說，陸十歲是個(gè)令人傷感而前景莫測(cè)的年齡。并不是說每個(gè)人的生活都會(huì)按計(jì)劃進(jìn)行。生活會(huì)改變方向或有意想不到的彎路，有的使人快樂，有的帶來幸運(yùn)，有的造成悲劇。今天，即使在美國人口中，也有不小比例的人活不到陸十歲。而如果我們活到陸十歲，命運(yùn)的曲折道路就開始接近終點(diǎn)，在這個(gè)世界上，我們已經(jīng)度過了百分之八十的有成效的生命。

《圣經(jīng)》把短暫的人類生命定義在柒十歲，離老年的陸十歲里程碑已經(jīng)不遠(yuǎn)了。當(dāng)然，貳十壹世紀(jì)的科學(xué)正在延長(zhǎng)我們的壽命，把死亡年齡推向了柒十、八十、九十歲。但是，即使有神奇的先進(jìn)醫(yī)學(xué)，陸十歲還是標(biāo)志著身體的╟有時(shí)還是智力的╟微妙而不可逃避的衰退。可以說，陸十歲是終結(jié)的開始。對(duì)有些人來說，這種說法也許有點(diǎn)病態(tài)、低沉。但和它自相矛盾的是，我們?cè)绞侵苯拥卣暽婧退劳龅膯栴}，生活就越顯得有意義，也越能鼓勵(lì)我們感激并智慧地利用我們?cè)谶@個(gè)世界上的余生。

“死亡焦慮”的意思，是意識(shí)中（更經(jīng)常是無意識(shí)）對(duì)威脅我們微小生存的事物的覺察。這種覺察可以是壹種積極的、甚至有創(chuàng)造性的力量，激勵(lì)我們抓住現(xiàn)時(shí)現(xiàn)刻、采取行動(dòng)、拒絕拖延、孤注壹擲，找到人生意義，和必然的生命寂滅作壹番猛烈的搏斗。迪倫.托馬斯在詩里寫道:

切勿溫和輕柔地道晚安

老人須在黃昏里燃燒和咆哮

盛怒，面對(duì)光明的逝去，盛怒吧

如果我們勇敢地面對(duì)死亡焦慮，而不是用藥物或其它方法把它中和、否定或壓抑下去，死亡焦慮會(huì)激發(fā)我們的創(chuàng)造力，加強(qiáng)我們的自我意識(shí)，加固我們的精神支柱。確實(shí)，宗教信仰和精神事物的中心，就是壹切和生存有關(guān)的恐懼和擔(dān)憂：苦難、疾病、衰老，最后死亡。陸十歲以后的生活質(zhì)量，取決于我們?nèi)绾螌?duì)待死亡，把死亡看得有多重，對(duì)死亡采取什么態(tài)度。

心理學(xué)家艾瑞克·艾瑞克遜認(rèn)為，這壹生命階段給人帶來的，若不是“完整感”，就是“絕望感”，要看我們這壹生是怎么過來的，取決于我們?cè)谒劳鼋咏鼤r(shí)對(duì)沒有完成的人生計(jì)劃是不是能夠接受。沉溺、虛無、過度消費(fèi)、過度享受、拼命延長(zhǎng)青春，都是躲避死亡焦慮的表現(xiàn)，而不是積極有創(chuàng)意地直接正視死亡焦慮。

在這個(gè)意義上，正視陸十歲和精神病學(xué)家卡爾·榮格著名的“中年危機(jī)”壹說很相似。典型的中年危機(jī)開始于叁十伍到肆十伍歲。在理想的狀況下，我們會(huì)有意識(shí)或無意識(shí)地審視自己所取得的成就、未達(dá)到的目標(biāo)，思考自己對(duì)目前的生活方式滿意不滿意，重新評(píng)估自己的身份、夢(mèng)想、欲望和價(jià)值觀，從而繼續(xù)、調(diào)整或劇烈地改變下半生的人生道路。但把陸十歲和經(jīng)典的中年危機(jī)混淆起來是不正確的，盡管很多人有這種錯(cuò)誤的概念。這是兩個(gè)不同的生命階段標(biāo)志。從理論上和數(shù)字上來說，在中年，我們還有時(shí)間來做沒有完成的事情，或向我們?cè)竿械淖晕铱繑n。中年危機(jī)，或“半生危機(jī)”，迫使我們決定下半生要過什么樣的生活；而陸十歲則是典型的“日落危機(jī)”，或“終場(chǎng)危機(jī)”，我們必須對(duì)付的，如迪倫.托馬斯所說，是“光明的逝去”。壹個(gè)全面爆發(fā)的中年危機(jī)，會(huì)是混亂的、令人驚恐的，會(huì)使人完全迷失方向。但是，和陸十歲比較起來，中年危機(jī)就顯得相形失色了。

陸十歲帶來的，是壹種火急的迫切，壹種強(qiáng)有力的觸動(dòng)，這都是普通的中年危機(jī)所沒有的。到了陸十歲，我們已經(jīng)度過了大半生，改變生活方向的余地已經(jīng)很小。想要補(bǔ)償生活經(jīng)歷中的缺憾，已經(jīng)太晚了，實(shí)際上已無可能。中年還有各種潛在的機(jī)會(huì)；而在陸十歲，這些機(jī)會(huì)都干枯或消失了。正視陸十歲，是和浮生有限、最終的喪失和空無的最后壹次對(duì)峙。在陸十歲，我們已經(jīng)經(jīng)歷了壹系列緩慢而令人警醒的衰退，加上父母、兄姐、老師、同事和朋友的離去，我們?cè)僖矡o法回避、否認(rèn)或忽視自己死亡的到來。這是超越于壹切的高風(fēng)險(xiǎn)的精神危機(jī)，其心理結(jié)果是很難預(yù)見的。艾瑞克遜經(jīng)典地把這壹階段描述為絕望感和完整感的內(nèi)心之戰(zhàn)，這壹說法很有道理，但我認(rèn)為也可以把這個(gè)危險(xiǎn)階段歸結(jié)于“勇氣”和“怯懦”的根本問題：我們是否能找到內(nèi)在的勇氣，來自愿地直視、克服和接受我們所不能回避的狀況？還是在艱巨而神秘的挑戰(zhàn)面前恐懼地畏縮起來，或絕望地退進(jìn)自我欺騙、逃避、扭曲或否認(rèn)現(xiàn)實(shí)？

進(jìn)入了陸十歲之后的階段，我們會(huì)產(chǎn)生壹種自然的、有目的性的內(nèi)在傾向，朝著平衡、補(bǔ)償和完成的方向努力?，F(xiàn)在，我們有了新的、也許以前從來沒有過的機(jī)會(huì)和可能性。有幾扇門在陸十歲永遠(yuǎn)地關(guān)上了，但是另有幾扇門還沒有被打開。陸十歲是追求人生平衡、健全和完整性的最后壹個(gè)機(jī)會(huì)。這不僅意味著回頭審視、接受自己的過去，而且還要向前看，看到人生仍能作出的貢獻(xiàn)，仍能取得的成就和經(jīng)歷。我以前有兩個(gè)導(dǎo)師，羅勒.梅博士和朱恩.辛格博士，他們都活到八十多歲、接近九十歲，無論在事業(yè)上還是個(gè)人生活中，都壹直保持活躍，做著有創(chuàng)意、有貢獻(xiàn)的人。例如羅勒.梅在陸十歲出版了大作《愛情和意志》（1969），他的最后壹部作品，《渴望迷思》，是八十貳歲發(fā)表的。當(dāng)然，不是所有活到陸十歲的人都能看到八十歲，但無論剩有多少時(shí)間，都是寶貴的，都要好好地度過。

這樣，陸十歲的時(shí)候就有了壹個(gè)關(guān)鍵的問題：怎樣把有限的余生過得更有意義、更有成效、更有滿足感？可以把陸十歲看作接近尾聲的壹本書的又壹個(gè)章節(jié)，壹個(gè)最后的機(jī)會(huì)來為親友、學(xué)生、社會(huì)和后代留下壹筆寶貴的遺產(chǎn)，也是最后壹個(gè)機(jī)會(huì)來發(fā)現(xiàn)和追求我們的命運(yùn)。

死亡，是壹扇門，還是壹個(gè)終端？無論你信仰哪壹門宗教，傳統(tǒng)的精神教誨都告訴我們，死亡之后的任何來生，都受著此地和現(xiàn)世的影響。無神論者不相信來生，于是死亡之前的生活對(duì)他們來說更是極其重要。所以，無論你有沒有信仰，對(duì)死亡現(xiàn)實(shí)的敏銳意識(shí)都是必要的，它能激勵(lì)個(gè)人精神上的成長(zhǎng)，使你對(duì)物質(zhì)世界保持距離，在道德上有更大的提升,更好地接受自己，了解生存的光明和黑暗兩面，栽培互敬互愛的人際關(guān)系，增進(jìn)創(chuàng)造力，對(duì)現(xiàn)時(shí)生命中美好的神秘力量有更深刻的欣賞和感念。

在2007年的電影《遺愿清單》中，杰克.尼克森和摩根.弗里曼扮演了兩個(gè)得了絕癥的陸十多歲男子。他們?cè)卺t(yī)院相逢，各自被診斷只能存活壹年左右。他們決定列出壹個(gè)遺愿清單，并在死前積極地去完成清單中的人生經(jīng)歷目標(biāo)。這里有高層跳傘、賽車、吻世界上最美的女子、去喜馬拉雅山遠(yuǎn)足。在兩人當(dāng)中，卡特是個(gè)更注重思考的人，他的清單包括了壹個(gè)更崇高、更浪漫、更富于心靈的項(xiàng)目：為壹個(gè)陌生人做好事?？ㄌ仉x開愛妻和家人，去陪伴富裕、未婚、看破紅塵的尼克森（扮演愛德華.科爾）周游世界、尋求冒險(xiǎn)。但是最后，他因思念妻子和家人回到家里，成為壹個(gè)更快樂、更自足的人。可悲的是，他的滿足太短暫，不久他就死于跟隨他許久的癌癥?？茽杽t神奇地因疾病緩解而活到很老，他找到了自己的靈魂，與長(zhǎng)久不來往的女兒和解，在朋友卡特的葬禮上致了感動(dòng)人心的悼詞。這是兩個(gè)截然不同的人物，但同樣地拼命追尋自己想要的東西，追到手后，又發(fā)現(xiàn)并沒有他們期待的那么好。在這個(gè)過程中，他們也發(fā)現(xiàn)了以前沒有預(yù)想到的愛情、友情、和解、同情、接受、歡樂，還有艾瑞克所說的“完整”。陸十歲后還有很多事情可以發(fā)生，還有很多事情可以做：有地方可去旅行，有人可去愛，有書可寫，有電影可拍，有畫可作，等等。不過，到了陸十歲，不壹定每個(gè)人都必須編寫壹份獵奇冒險(xiǎn)的清單。也可以是什么事都不做，或者說，只滿足心靈的需求，而不是外部世界的事物。各取所需。

例如，對(duì)性格外向的人來說，過了陸十歲可以培養(yǎng)自己的內(nèi)心世界：多作些自省和靜思，多壹些清靜，或接受壹些心理輔導(dǎo)和心理分析。這是壹種內(nèi)心的探險(xiǎn)，但也是壹種探險(xiǎn)。榮格在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)近貳十年的極端內(nèi)審以后，在陸十歲進(jìn)入了壹個(gè)更外向的階段。內(nèi)向的人，陸十歲后可以在生活中融入壹些外部活動(dòng)，參與社會(huì)，從清靜的生活方式向更多的人際關(guān)系過渡。對(duì)某些人來說，由于壹生都致力于戀愛、婚姻和家庭，也許陸十歲后可以第壹次嘗試獨(dú)立而不受牽制的生活。對(duì)于長(zhǎng)期的物質(zhì)主義者，到了陸十歲可以培養(yǎng)壹種更重于精神的生活觀。無神論者在這個(gè)年紀(jì)有了宗教信仰，或者虔誠而嚴(yán)格的教徒變成了無神論者或不可知論者。壹個(gè)注重精神的苦行主義者，也許到了陸十歲可以學(xué)會(huì)感官上、身體上、物質(zhì)上的欣賞和享受。那些過于剛陽的、理性的、注重邏輯和智力的、極為好強(qiáng)的人們(無論是男是女)，陸十歲可以促使他們把陰柔、本能、情感和寬容納入自己的性格。對(duì)于那些過于女性化的男女，相反亦成。陸十多歲可以是個(gè)深刻的轉(zhuǎn)變階段，性格中的兩極可以在這個(gè)過程中得到抵消和平衡，盡管我們會(huì)抵制劇烈的變化，我們更愿意盡力保持原先的性格。

可以把陸十歲比作橄欖球賽的第肆場(chǎng)或最后壹場(chǎng)，或者棒球賽的第柒局。在這兩種情況下，球賽接近終結(jié)，但還有時(shí)間來決定最后的輸贏。只要比賽沒完，結(jié)局就不能肯定；只要女高音還沒開唱，歌劇就沒有結(jié)束。這就使壹切都變得活躍而緊張，還有爆冷門的可能性，說不定還會(huì)加時(shí)比賽。正如天氣、受傷、心理、運(yùn)氣等等變量能改變棒球、橄欖球、籃球、網(wǎng)球、高爾夫或冰球的結(jié)局，身體局限、疾病，以及事業(yè)、經(jīng)濟(jì)、個(gè)人和家庭的狀況，也能改變壹個(gè)人的命運(yùn)。雖然這些重大事件在我們的掌控之外，但我們還是壹本書最后壹章的作者，我們還是有機(jī)會(huì)、有責(zé)任把這壹章寫到結(jié)尾。或者說，我們應(yīng)該竭盡全力把它寫到底。

在走向陸十歲的時(shí)候，如果我們真想撰寫自己的“遺愿清單”，可以把它看作壹張“未竟事務(wù)”的單子：勇敢地面對(duì)新挑戰(zhàn)，或以前沒有接受的舊挑戰(zhàn)；補(bǔ)償我們性格中的失衡，開發(fā)以前被忽視的自我，不僅在外部世界和人際關(guān)系方面，而且還有自己的內(nèi)心世界。要在清單中列出歪斜的、未完成的、沒有說出口的、沒有創(chuàng)造出來的、潛意識(shí)的、做了壹半的事情；列出那些壹旦完成或得到補(bǔ)償就能使我們更完善、更和諧、更平衡、更寧靜、更滿足的事物。把它看作接受自己的失敗、錯(cuò)誤、過失和不端行為的神圣過程，承認(rèn)自己以前對(duì)別人造成的傷害和破壞，承擔(dān)惡劣行為帶來的后果，同時(shí)也原諒自己，是這個(gè)階段精神提升的壹個(gè)重要部分。

在《遺愿清單》中，正如典型的真實(shí)生活里，那兩個(gè)男子在醫(yī)生告知自己死亡即臨之后，才得以走上各自的精神救贖旅程。如果認(rèn)真對(duì)待，正視陸十歲也能起到同樣的作用，而且還會(huì)為人們留下更多的時(shí)間來追求這個(gè)目標(biāo)，盡管這壹點(diǎn)我們不能預(yù)測(cè)。當(dāng)然，無論我們有多少時(shí)間、勇氣或創(chuàng)造力，都永遠(yuǎn)不能完成所有的未竟事務(wù)，也不可能親身得到世界上所有的人生經(jīng)歷，或成為完全和諧、平衡的人。我們永遠(yuǎn)會(huì)有羞愧、后悔、厭惡、悲傷、沮喪和失望的情感。有些夢(mèng)想永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)，另壹些夢(mèng)想可能只能部分實(shí)現(xiàn)。

陸十歲以后心理任務(wù)更重要的壹部分，是接受自己，接受人性的局限，接受自己做到的和沒有做到的事情，而不是壹定要改變自己，或改變自己的生活。要學(xué)會(huì)注重和感念自己的成就，而不是緊盯著自己的缺陷。過了陸十歲，要改變性格、環(huán)境、生活方式、世界觀、行為、信仰、職業(yè)和人生態(tài)度，即使有可能，也是困難的。但是我們應(yīng)該帶著勇氣、責(zé)任心、創(chuàng)造力、誠實(shí)和激情，去盡力接受這些挑戰(zhàn)。在這個(gè)過程中，我們也會(huì)找到趣味、振奮、滿足、歡樂、美、愛、啟發(fā)和意義，以及內(nèi)心的寧靜。

本譯文僅用于學(xué)習(xí)和交流目的。非商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明譯者、出處，并保留文章在譯言的完整鏈接。商業(yè)合作