跟張愛(ài)玲學(xué)“情緒命名石膏繃帶”

周弗逸|壹心理專欄作者

對(duì)情緒命名，是咨詢中非常重要的壹項(xiàng)操作技術(shù)。對(duì)許多來(lái)訪者而言，當(dāng)他們暴起的情感亂作壹團(tuán)麻的時(shí)候，完全如小孩壹般的無(wú)助，因?yàn)樗麄兂擞袕?qiáng)烈的軀體反應(yīng)——頭腦憤怒如高壓鍋哀傷似蛛絲纏繞，剩下的他們完全不知道發(fā)生了什么。很多來(lái)訪者是無(wú)法對(duì)自己的情緒命名的。

其實(shí)這項(xiàng)功能應(yīng)該是在小的時(shí)候，就由父母完成。比如小孩被開水燙了之后，極大的驚駭，小孩不知道發(fā)生了什么，如果不進(jìn)行處理這將形成了壹個(gè)創(chuàng)傷。而如果這個(gè)時(shí)候媽媽能夠?qū)π『⑦M(jìn)行安撫慰藉，告訴小孩，“奧，寶寶被燙了，現(xiàn)在很疼，剛才燙你的是開水，現(xiàn)在你心理壹定很難過(guò)很害怕”。假如母親能夠及時(shí)告訴小孩發(fā)生了什么，同時(shí)對(duì)小孩內(nèi)在的情緒進(jìn)行描述梳理，幫小孩命名情緒，那么當(dāng)初那個(gè)驚駭?shù)叫『ⅰ鐞耗б紭拥氖录涂梢詮男『⒆陨矸蛛x，成了壹個(gè)可察覺(jué)可分析的事物。而小孩正是在壹步步的對(duì)情緒的命名中，慢慢學(xué)會(huì)體察管理自己的情緒，并從其中獲得更大的自主與可控的心理能力。

我們?cè)谛〉臅r(shí)候未能有如此的幸運(yùn)，由于父母忙于工作，無(wú)暇顧及子女，直到十多貳十歲，自己的情緒還是壹片混沌。生氣的時(shí)候幾乎要爆炸、哀傷的時(shí)候只會(huì)嚎啕大哭，發(fā)生了什么壹片茫然，活的幾乎像個(gè)野人壹樣?！鋵?shí)現(xiàn)在很多年輕的來(lái)訪者也是這樣，他們大多遭遇精神危機(jī)是在2肆、5歲，之前還在家庭、學(xué)校不需要面對(duì)社會(huì)這么多的情感刺激，尚可自保，可是壹進(jìn)入社會(huì)之后，那些暴起的情緒令他們自己手足無(wú)措。有的時(shí)候只能搓頭撓臉，面紅耳刺，輔以身體語(yǔ)言，因?yàn)槊枋鲎约旱那楦袑?duì)他們而言是如此的困難。

我遇到張愛(ài)玲的書，是在19、20歲，當(dāng)時(shí)偶爾從書架中抽出來(lái)，便驚為天人。從來(lái)沒(méi)有看到壹位女性，可以如此細(xì)膩而精確地去描述情感，各種詞語(yǔ)用的信手拈來(lái)、余韻悠長(zhǎng)，加之佐以意像，真是極好的情感命名的教科書。

其實(shí)張愛(ài)玲本身便命運(yùn)多舛、情緒極易高低起伏，太過(guò)細(xì)膩敏感之后，如果自己不能加以傾訴整理，很難說(shuō)她會(huì)不會(huì)瘋，及至晚年的張愛(ài)玲，還被想象中的跳蚤所困，搬了180次家，若果她不是壹位能傾瀉于文字的作家的話，命運(yùn)堪輿。

但沒(méi)辦法，這實(shí)在是人類的悲哀，人類的壹生就是和自己的內(nèi)在搏斗糾纏的壹生，特別如張愛(ài)玲如此冰雪聰明之人，你讓她活得傻壹點(diǎn)糊涂壹點(diǎn)幾乎不可能。

記得讀的第壹篇張愛(ài)玲的小說(shuō)是《傾城之戀》，滿腹心機(jī)的白流蘇希望能名正言順的嫁給富貳代范柳原，讓自己在佝僂不堪的生活中找壹點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)的所在，只是這壹切對(duì)于兩個(gè)——在人世歷練得如此精刮上算的人幾乎不可能。于是在文中開頭，便出現(xiàn)了白流蘇被家人嫌棄詬病的很現(xiàn)實(shí)的壹幕。

這其中有這些描寫——白流蘇坐在屋子的壹角，慢條斯理繡著壹雙拖鞋，方才叁爺肆爺壹遞壹聲說(shuō)話，彷佛是沒(méi)有她發(fā)言的余地，這時(shí)她便淡淡的道：“離過(guò)婚了，又去做他的寡婦，讓人家笑掉了牙齒”！

”她若無(wú)其事地繼續(xù)做她的鞋子，可是手指頭上直冒冷汗，針澀了，再也拔不過(guò)去。流蘇氣得渾身亂顫，把壹只銹了壹半的拖鞋面子抵住了下頷，下頷抖得彷佛要落下來(lái)……

流蘇聽(tīng)她母親這話風(fēng)，壹味的避重就輕，自己覺(jué)得好沒(méi)意思，只得壹言不發(fā)。

她在她母親床前凄凄涼涼跪著，把手里的銹花鞋幫子緊緊按在心口上，戳在鞋上的壹枚針，扎了手也不覺(jué)得疼，小聲道：“這屋子里可住不得了！……住不得了！”她的聲音灰暗而輕飄，像斷斷續(xù)續(xù)的塵灰吊子。彷佛做夢(mèng)似的，滿頭滿臉都掛著塵灰吊子，迷迷糊糊向前壹撲。

——從對(duì)白流蘇的描寫出，我們看出她在當(dāng)時(shí)情景下，情感的起承轉(zhuǎn)合，作為壹個(gè)離婚之后在娘家居住的棄婦，雖然把自己所有的財(cái)產(chǎn)奉上，仍日日遭受心理虐待。這壹段中，白流蘇從開始被人譏諷之后強(qiáng)作鎮(zhèn)定的“淡淡”，到假裝自己很強(qiáng)大的“若無(wú)其事”，及至后來(lái)的“氣的渾身亂顫”，到尋求母親幫助的未果的“好沒(méi)意思悻悻然”，以及絕望的內(nèi)心“灰暗而輕飄”，和不知如何是好的“迷迷糊糊”，這些對(duì)白流蘇內(nèi)心世界如此精確的描述，讓讀者第壹時(shí)間了解了——白流蘇是怎樣的壹個(gè)女人，以及她為什么會(huì)在日后充滿心機(jī)誘捕范柳原的原因。

而在尋求母親理解未果之后，文中呈現(xiàn)出了白流蘇的這壹意象——“恍惚又是多年前，她還只十來(lái)歲的時(shí)候，看了戲出來(lái)，在傾盆大雨中和家里人擠散了。她獨(dú)自站在人行道上，瞪著眼看人，人也瞪著眼看她，隔著雨淋淋的車窗，隔著壹層層無(wú)形的玻璃罩──無(wú)數(shù)的陌生人。人人都關(guān)在他們自己的小世界里，她撞破了頭也撞不進(jìn)去。她似乎是魔住了。忽然聽(tīng)見(jiàn)背后有腳步聲，猜著是她母親來(lái)了，便竭力定了壹定神，不言語(yǔ)。她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個(gè)人”。

——“人人都關(guān)在自己的小世界里，她撞破頭也裝不進(jìn)去，她似乎是魔住了”。這完全就是壹個(gè)從小就沒(méi)有被共情到的小孩的意象，只能為了生存，壹個(gè)人殫精竭慮的砸破腦袋的想辦法，別人的世界，她討好委屈曲意逢迎之后，依然無(wú)法進(jìn)入。她和人們的世界，如同隔著壹個(gè)玻璃罩。這對(duì)于當(dāng)下許多尋求心理咨詢的年輕人，或者是描述其內(nèi)心狀態(tài)的非常完美的壹段著述了，渴望與人鏈接，卻因?yàn)閺男〉幕臎?，?dǎo)致自己的世界沒(méi)有人，而自己也顯得如此的怪誕，如同隔著玻璃罩被人審視宣判的赤裸、羞恥、茫然。

——“而她所祈求的母親和她真正的母親根本是兩個(gè)人”。這更是對(duì)白流蘇命運(yùn)的最關(guān)鍵的解讀的壹筆，壹個(gè)并沒(méi)有得到母愛(ài)的人，將會(huì)用假我支撐自己在這個(gè)世界的生存乞食，并且由于自己從未被共情過(guò)她也必將冷酷地對(duì)待這個(gè)世界。

實(shí)際上，張愛(ài)玲與自己母親的關(guān)系頗有白流蘇與其母親之間的模板。在青年時(shí)期，壹次被母親弄的情緒很糟糕之后，張愛(ài)玲對(duì)自己的描述是——“我覺(jué)得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判著像壹切的惶惑的未成年的人，因于過(guò)度的自夸與自鄙?！边@短短幾十個(gè)字中，赤裸裸的、被被裁判的、惶惑的未成年的、過(guò)度的自夸和自鄙，壹種尋找和母親的連接失敗后，內(nèi)心脆弱哀絕同時(shí)又極度羞恥的感受迎面撲來(lái)。張愛(ài)玲對(duì)自己的內(nèi)心描摹得如此精確，令人嘆為觀止。

張愛(ài)玲除了能很好的捕捉、放大、顯微鏡壹般高清的刻畫情緒之外，她對(duì)于意境的感受、渲染與把握也非常的精純，這其中形成了很多意象性的文字，亦是在心理咨詢過(guò)程中我們經(jīng)常需要用到的。

其中最直接的壹個(gè)意象就是《紅玫瑰與白玫瑰》壹個(gè)是圣潔的妻，壹個(gè)是熱烈的情婦。另有在《傾城之戀》中對(duì)于腐朽的大家族的壹段描寫——“這里，青春是不希罕的。他們有的是青春──小孩壹個(gè)個(gè)的被生出來(lái)，新的明亮的眼睛，新的紅嫩的嘴，新的智慧。壹年又壹年的磨下來(lái)，眼睛鈍了，人鈍了，下壹代又生出來(lái)了。這壹代便被吸收到朱紅灑金的輝煌的背景里去，壹點(diǎn)壹點(diǎn)的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛”。

通過(guò)新的與舊的，明亮的與鈍的，朱紅灑金與怯怯的眼睛，這些鮮明對(duì)比的意象性的文字，讓人們深切的感受到大家族中生命的沉寂與腐爛的味道，以及壹代壹代被迫犧牲的人們。

而在《紅玫瑰與白玫瑰》男女主角偷情之后的壹段描述，“嬌蕊的床太講究了，振保睡不慣那樣厚的褥子，早起還有暈床的感覺(jué)，梳頭發(fā)的時(shí)候他在頭發(fā)里發(fā)現(xiàn)壹彎剪下來(lái)的指甲，小紅月牙，因?yàn)樗B(yǎng)著長(zhǎng)指甲，把他劃傷了，昨天他朦朧睡去的時(shí)候看見(jiàn)她坐在床頭剪指甲。昨天晚上忘了看看有月亮沒(méi)有，應(yīng)當(dāng)是紅色的月牙”。

紅色的月牙和王嬌蕊的紅指甲混為壹體，首尾相應(yīng)，已經(jīng)展現(xiàn)出了這段感情中的貪戀、旖旎、欲望、華而不實(shí)以及永遠(yuǎn)不會(huì)落到實(shí)處的荒誕凄涼。

張愛(ài)玲在大陸重新走紅是90年代初期，為什么會(huì)在這樣壹個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，我也曾經(jīng)暗自思忖。我以為，或者張愛(ài)玲與我們這批70后出生90年代初出社會(huì)的女小孩有很多相同的心理背景。壹方面是壹個(gè)全新的，未曾有任何歷史經(jīng)驗(yàn)可以借鑒的新時(shí)代，比如20年代的上海，西方文化進(jìn)入，舊王朝與新思想的博弈，各式人物充斥其中、各個(gè)階層重新洗牌，而90年代初期，正是改革開放的第壹波浪潮，壹切新的多元的價(jià)值觀充斥其中，人們已經(jīng)和舊有的文化語(yǔ)境斷裂，又沒(méi)有可遵循的新的人生經(jīng)驗(yàn)，自然是極度的惶惑和焦慮。

另外還有同是女性，步入社會(huì)之后，單憑壹己之力，來(lái)到了壹個(gè)貌似擁有壹切可能、實(shí)則處處都充滿壓抑和限制的男權(quán)社會(huì)，其中的焦慮不安危險(xiǎn)感以及由此所蔓延彌散的幻想也都如此的貼近貼切，這大概也是張愛(ài)玲能如此走進(jìn)我以及我們這壹代女性的原因吧。

真正做到接納小孩的壹切

就是陪伴他體驗(yàn)生命中的每壹種情緒

再教會(huì)ta給每壹個(gè)情緒畫上標(biāo)簽

你，我，共勉！

圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)