愛(ài)是一拯救女朋友個(gè)過(guò)程，需要修煉，親情也不過(guò)如此

joyliu丨壹心理專欄作者

1.媽媽及其生命的意義

她的出生本身對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，就是壹個(gè)意外。前面生下來(lái)兩個(gè)女孩，父親盼望著這次可以是壹個(gè)男孩，可惜，她是個(gè)女孩。但她又能怎樣，她既不能選擇自己出生的家庭，也不能選擇自己的性別。她的生命，不過(guò)是無(wú)數(shù)偶然和恰合拼湊出的壹個(gè)必然。

她也無(wú)法決定自己出生的年代。未來(lái)，有那么多的未知，那么多人生中的不可控在等待著她。她8歲那年，身為教師的父親在文革中被人活活打死，而那些殘忍殺害父親的兇手，甚至還有權(quán)利在她家門口，咒罵著，扔著爛菜葉，在她家的墻外貼著帶著毒液會(huì)腐蝕靈魂的大字報(bào)......

在那壹段時(shí)間，她根本來(lái)不及作為壹個(gè)剛剛失去父親的8歲小孩哭泣，因?yàn)樗Ｗo(hù)自己，要時(shí)時(shí)擔(dān)心別人的迫害，哪里有時(shí)間哀悼？每次放學(xué)回家，如果家門口聚集了壹堆人，她甚至不敢靠近家門口，因?yàn)樗ε滤麄冇质莵?lái)鬧事的滋事者，而給她開(kāi)門的家人可能會(huì)遭到謾罵或者毒打。

“安全感”著叁個(gè)字對(duì)她來(lái)說(shuō)好像很陌生，因?yàn)檫@個(gè)充滿敵意的世界并沒(méi)有給予她什么安全感。因?yàn)閶寢尓?dú)自壹人無(wú)法照顧到5個(gè)小孩，所以她就被安排跟自己的姥姥住在壹起?？墒菬o(wú)論是多大的小孩，她都需要母親?。∩钜估锼?dú)自哭泣著，感覺(jué)自己好像被全世界拋棄。但是她又有什么辦法，最終那些在臉上肆意的淚珠，也只有被寂寞的月光曬干，或者被她還稚嫩的手抹去。

她也曾“輝煌”過(guò)，第壹次化學(xué)年級(jí)聯(lián)考，她的名字在排行榜上的第壹個(gè)，但這好像也并不能預(yù)測(cè)什么，因?yàn)樽罱K她還是沒(méi)有錢上大學(xué)。她終于在塵世的翻炒中，找到了壹份那個(gè)年代的普通工作，終于在別人的介紹下找了壹個(gè)老實(shí)的男人，終于在將近30歲的年紀(jì)生下了自己的小孩。

可是，命運(yùn)好像總是不能讓她完美，癱瘓?jiān)诖驳睦夏冈谒a(chǎn)后幾天，便離開(kāi)了人世。她成為壹位母親，卻永遠(yuǎn)地失去了自己的母親和父親。她的丈夫是家里的長(zhǎng)子，從來(lái)都是在被婆婆溺愛(ài)中長(zhǎng)大，被搶了注意力的婆婆自然不甘心，所以她和婆婆的關(guān)系似乎也沒(méi)有好過(guò)。婆婆拒絕照顧她和丈夫的女兒，丈夫工作很忙，所以剛剛失去母親的她，再壹次需要獨(dú)自壹人承擔(dān)壹切。

不知道多少個(gè)夜里，她看著窗外的月光，然后看看在自己懷中的女兒，發(fā)誓要把自己沒(méi)有得到過(guò)的愛(ài)，統(tǒng)統(tǒng)都給女兒……

2.那個(gè)被女兒“嫌棄”的媽媽

女兒在她和丈夫的疼愛(ài)下漸漸長(zhǎng)大，眼看就到了十幾歲的年紀(jì)。

女兒聰明，就像當(dāng)年的她。

女兒第壹次化學(xué)考試就考了全班第壹，就像當(dāng)年的她。

只是跟當(dāng)年的她不壹樣，女兒順利的上了高中，順利的考上了大學(xué)，順利的保送了研究生......她以為女兒“順利”的人生會(huì)如她所想，壹直順利下去，出國(guó)讀博，找個(gè)疼她的好老公，然后安安靜靜地在高校里當(dāng)老師，當(dāng)教授。

可惜事情并沒(méi)有那么順利，女兒從高中開(kāi)始便非常叛逆。從前那些在她掌控下的壹切，現(xiàn)在似乎也慢慢在失去。終于，這場(chǎng)叛逆在女兒保送完研究生后，達(dá)到了它的頂峰。已經(jīng)在讀研究生的女兒說(shuō)不喜歡自己的專業(yè)，要輟學(xué)去學(xué)自己熱愛(ài)的專業(yè)。她立刻就瘋了：女兒從前連穿什么衣服都需要聽(tīng)我的，現(xiàn)在竟然敢跑到導(dǎo)師那里說(shuō)要輟學(xué)？

最終女兒還是轉(zhuǎn)了專業(yè)，只是這期間的兩叁年里，她曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想跟她斷絕母女關(guān)系，因?yàn)榕畠旱呐涯孀屗裏o(wú)法接受，女兒放著自己學(xué)的那么好的專業(yè)不要，偏要“自毀前途”的從零開(kāi)始學(xué)壹個(gè)完全陌生，在她看來(lái)又毫無(wú)前途的專業(yè)。

后來(lái)女兒又做了壹件讓她費(fèi)解的事情：創(chuàng)業(yè)。難道不能老老實(shí)實(shí)的讀博然后去高校里就職嗎？她實(shí)在是不明白，為什么自己壹生都難以得到的安全感，女兒本來(lái)唾手可得，但她卻不要？女兒究竟想要什么，世界那么危險(xiǎn)，為什么她不能安安靜靜地做壹個(gè)美女子，而非要把到處折騰，然后連累自己為她心驚膽戰(zhàn)，殫精竭慮？

當(dāng)然女兒全然無(wú)法理解母親，她覺(jué)得母親從小到大事無(wú)巨細(xì)的控制，讓她感到窒息。如果她穿壹件媽媽不喜歡的衣服，母親都不會(huì)容許她出門。她不知道母親的童年里有那么多的無(wú)法控制，不知道母親對(duì)“失去控制”是多么的恐懼，也不知道母親多么害怕這個(gè)“充滿惡意”的世界，會(huì)傷害想要盡情探索的她……

說(shuō)到這個(gè)世界，女兒也非常的嫌棄：這個(gè)世界明明那么美好，那么善意，為什么母親總是在第壹時(shí)間就用她的“陰謀論”把別人做事的意圖想的很壞？她只是毫無(wú)偏見(jiàn)的描述著壹件事精，母親就往往會(huì)得出這樣的結(jié)論：你的那位朋友肯定別有用心。有的時(shí)候她甚至憤憤的想，是不是在母親的眼中，每個(gè)人都不懷好意，準(zhǔn)備傷害別人？

但是女兒忘了，這個(gè)世界之所以在她眼中那么美好，是因?yàn)槟赣H和父親對(duì)她最無(wú)微不至的保護(hù)，是因?yàn)樗『蒙钤谝紓€(gè)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有最殘忍的政治斗爭(zhēng)的時(shí)代?？伤哪赣H并沒(méi)有這么幸運(yùn)，世界對(duì)她來(lái)說(shuō)，的確是壹個(gè)很兇險(xiǎn)的地方，她在這個(gè)殘忍的地方失去了父親，失去了保護(hù)，失去了太多太多本來(lái)屬于她的東西。

女兒越是跟這個(gè)世界最先進(jìn)的思想碰撞，越開(kāi)始遠(yuǎn)離母親的壹切價(jià)值觀。她有的時(shí)候甚至壓抑：這個(gè)生我養(yǎng)我的母親，為什么會(huì)跟我有著整個(gè)截然不同的價(jià)值體系？女兒越來(lái)越欣賞那些她建立起來(lái)的價(jià)值，越來(lái)越覺(jué)得母親不可理喻。

她看不慣母親錙銖必較的勤儉，看不慣她去了菜市場(chǎng)壹?jí)K錢壹斤的菜還要跟買菜的老奶奶討價(jià)還價(jià)；她看不慣母親到了超市里有免費(fèi)試吃的食物都必須品嘗，嘗完之后還堅(jiān)決不買；她看不慣母親說(shuō)要看電影只看免費(fèi)的，電影院的不能去；她看不慣母親每天無(wú)數(shù)次的企圖控制她和爸爸的壹切，覺(jué)得他們的事情都是自己的；她看不慣母親對(duì)她的“說(shuō)教”，看不慣母親對(duì)房產(chǎn)的執(zhí)著，看不慣母親對(duì)金錢的迷戀，看不慣母親不喜歡她做公益活動(dòng)......

這個(gè)女兒，她曾經(jīng)是那么那么的無(wú)法理解母親，那么那么的不懂母親的世界，那么那么的想把“沒(méi)有界限感”的母親推開(kāi)，然后享受自己的自由。

3.我們是那么相愛(ài)，卻愛(ài)得那么痛苦

母親覺(jué)得好累，因?yàn)樽约簝A其所有的去愛(ài)女兒，卻壹直被女兒拒之門外。

女兒也覺(jué)得好累，因?yàn)樽约喝绱伺Φ娜?ài)母親，卻始終無(wú)法被理解。

我想我可以用全世界的心理學(xué)理論去分析母親，然后告訴她，她是如何控制了我的人生，如何讓我感到窒息，如何用她的愛(ài)把我淹沒(méi)的。但是我又有什么權(quán)利這樣說(shuō)，又怎么能夠這么說(shuō)！

如果說(shuō)她身上真的有什么局限，那么這些局限是時(shí)代和經(jīng)歷給她的，而她壹直在拿著自己最大的誠(chéng)意生活；如果說(shuō)我身上真的有什么突破，那么這些突破也正是這個(gè)時(shí)代和我的經(jīng)歷給我的，而我也只不過(guò)是享受著她種下的庇護(hù)而已。

我們都被自己的經(jīng)歷塑造，都被童年，教育，環(huán)境，時(shí)代和文化刻上了深深的烙印。每個(gè)人都生活在自己的世界里，生活在所有過(guò)往經(jīng)歷的影子里。我想我最親愛(ài)的媽媽，那些她堅(jiān)守著的價(jià)值觀，曾經(jīng)保護(hù)過(guò)她，讓她最大程度理解和適應(yīng)這個(gè)曾經(jīng)對(duì)她殘忍的世界。

她的確“吝嗇”，但吝嗇的另壹個(gè)名字叫節(jié)儉，而所有的節(jié)儉，都是為了留下更多的資源活下去；

她的確“控制”，但控制的另壹個(gè)名字叫謀劃，這個(gè)世界，曾經(jīng)對(duì)她有那么多的不可預(yù)測(cè)，她怎么能不謀劃，怎么能不希望盡壹切可能去避免所有的風(fēng)險(xiǎn)？

她的確并不太信任這個(gè)世界，但這個(gè)世界辜負(fù)了她那么多次，她不提高警惕，又如何可以在這個(gè)世界上生存？

她的確對(duì)房產(chǎn)和錢有執(zhí)念，但壹直漂泊，壹直貧窮，壹直沒(méi)有安全感，她又怎么能不盡可能讓自己更安心？

我想她只是用了她所知道的最好方式愛(ài)著我，只是用了她所知道的最好方式跟這個(gè)世界相處。這個(gè)給予我生命的女人，在她自己的世界里，全心全意的愛(ài)著我，我怎么會(huì)不知道？

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次的想過(guò)：如果我生在壹個(gè)不是特別控制的家庭，人生會(huì)有什么不同？我也曾無(wú)數(shù)次的想過(guò)：怎么樣才能改造我的媽媽，讓她理解甚至認(rèn)同我的價(jià)值觀？

可是到了最后我還是錯(cuò)了，需要改變的人從來(lái)都不是她，而是我自己。如果我自持比媽媽更懂得愛(ài)，那么我應(yīng)該知道：愛(ài)壹個(gè)人不是想著去改變她，而是接納她所有的陰影和她所有的局限，就愛(ài)她此刻最真實(shí)的樣子。可是我根本就不懂，因?yàn)槲乙贾痹谙胫绾胃淖兯?，甚至都沒(méi)有嘗試過(guò)接納她。

我甚至覺(jué)得我對(duì)她的愛(ài)根本無(wú)法跟她對(duì)我的愛(ài)相比，因?yàn)樗谧约旱恼J(rèn)知和知識(shí)結(jié)構(gòu)里，用她知道的最好方式在愛(ài)著我；而我明明在自己的認(rèn)知和知識(shí)結(jié)構(gòu)里，有更好的愛(ài)她的方式，卻還是選擇跟她壹樣，用“控制”的方式去愛(ài)她，去“改變”她。

4.我們?cè)诒舜说年幱袄飳ふ姨?yáng)

也許此刻是我深情地寫給母親的情書。從2011年到現(xiàn)在，我們的關(guān)系從彼此依賴（co-dependent）到相互怨恨，到相互諒解，到慢慢成為交流彼此內(nèi)心最真實(shí)感受的親密朋友，這個(gè)過(guò)程對(duì)我們來(lái)說(shuō)都不容易。

當(dāng)然不要以為我說(shuō)的親密朋友就是沒(méi)有矛盾，不吵架也沒(méi)有不愉快的那種“和和氣氣”。錯(cuò)！現(xiàn)在我們，還是會(huì)吵架，還是會(huì)彼此誤解，還是會(huì)有無(wú)法理解對(duì)方的時(shí)候。但我們都不再害怕表達(dá)自己的感受，都不再害怕受傷也不再用彼此傷害的形式溝通。

記得前兩天我們又在電話里起了爭(zhēng)執(zhí)。她在電話的那頭告訴我：你要怎樣怎樣，你不要怎樣怎樣，你要記得......的時(shí)候，我沒(méi)有忍住的對(duì)她發(fā)了火：能不能不告訴我，不要求我怎么做啊，我都多大了？她也覺(jué)得很委屈，直接把電話掛掉了。

我稍微冷靜了壹下，再壹次拿起電話打給她。雖然自己并不是完全平靜，但我詢問(wèn)了她的感受，她也非常直接的向我表達(dá)了她的感受。我們沒(méi)有讓這些不愉快滯留在身體里，而是讓對(duì)話流動(dòng)起來(lái)，學(xué)著理解和覺(jué)察自己的情緒，也學(xué)著放下情緒去聆聽(tīng)彼此。

這個(gè)時(shí)候她突然對(duì)我說(shuō)：“寶貝，對(duì)不起，這個(gè)愛(ài)的表達(dá)是需要修煉的，而我最近好像都忘了修煉。”

這句話幾乎是點(diǎn)醒了我。是的，我可愛(ài)的媽媽道出了愛(ài)的真諦。愛(ài)不是壹個(gè)結(jié)果，而是壹個(gè)過(guò)程。我經(jīng)常忘了愛(ài)需要在每天修煉，是壹個(gè)永遠(yuǎn)都在進(jìn)行時(shí)的過(guò)程。我也經(jīng)常以為現(xiàn)在我們的關(guān)系很好，就可以坐享其成，卻忘了在愛(ài)的這片大花園里，只有每天去料理它的園丁，才能在肆季都收獲嬌艷的玫瑰。

我沒(méi)有刻意去改變母親，但我能夠察覺(jué)到她點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化。

甚至很多時(shí)候，我覺(jué)得她真的比我更有力量，比我更懂得愛(ài)。因?yàn)樗谧约旱氖澜缰凶龈淖?，要比我在自己的世界中改變，面臨更大的挑戰(zhàn)和挫折。

現(xiàn)在我無(wú)比的珍惜我們的每壹次誤解和矛盾，因?yàn)槲視?huì)覺(jué)得它們都是我們?cè)诒舜遂`魂的陰影里找尋太陽(yáng)的過(guò)程。我們都把自己靈魂里的陰影拿出來(lái)給彼此看，因?yàn)樗鼈兺瑯又档帽豢匆?jiàn)，被理解，被原諒，因?yàn)楫?dāng)它被我們看見(jiàn)的時(shí)候，就是它從陰影變成太陽(yáng)的時(shí)候。

媽媽，youraisemeup,你讓我穿過(guò)自己頭頂?shù)臑踉疲パ鐾?yáng)，你知道嗎？

——theend——