什么是人生最壓抑的心情重要的東西？

文|代桂云壹心理專欄作者：云心理（id:yunxinli-aiziji)

想不想知道，那些處在人生暮年的老人，是怎樣看待人生的？

如果人生是壹本打開的書，那些老人的書只剩幾頁。薄薄幾頁，已載不動雄心，裝不下夢想。在前面的書頁中，悲歡離合已壹壹演繹，成敗得失已壹壹呈現(xiàn)。故事，已成定局。這時，他們想說些什么？

智慧老人

什么樣的人適合談人生？

“想來想去，應(yīng)該是老人，不必非常成功，卻壹生大節(jié)無虧，受人尊敬，而且很抱歉，更希望是來日無多的老人，已經(jīng)產(chǎn)生了強烈的告別意識，因而又會對人生增添壹種更超然的鳥瞰方位?！边@是余秋雨為米奇?阿爾博姆的書《相約星期貳》寫的中文版序中所說的話。除了告別意識，他還提到“他應(yīng)該很智慧，有能力在生命的絕壁上居高臨下地來俯視眾生；他應(yīng)該很了解世俗社會，可以使自己的最終評判產(chǎn)生廣泛的針對性”。

我們需要智慧老人在生命暮年告訴我們，什么是人生最重要的東西。這可以讓我們不用等到人生之書只剩最后幾頁，再去懊悔有那么多的事情沒有完成，或者我們把勁使錯了地方。就像壹個癌癥晚期患者的哀嘆，“等我全身都充滿癌細胞時，我才知道該怎么活！”

可惜，在過往的人生中，我沒遇到過“智慧老人”。米奇?阿爾博姆遇到了，還遇到了倆。

當(dāng)“大先生”——老拉比阿爾伯特?劉易斯問他：“你可以為我致悼詞嗎？”他壹時不知所措。他問自己，“為什么是我？”他成了再次被“選中”的人。上次被“選中”是在八年前，他陪著老教授莫里?施瓦茨走完人生最后壹段路。

“為什么是我？”當(dāng)米奇這樣問自己的時候，還不知道這件事對他來說意味著什么。但他知道，這非同尋常。因為，他面對的，是兩個充滿智慧的生命。

莫里?施瓦茨，是美國布蘭代斯大學(xué)的社會學(xué)教授。1994年，他罹患肌萎縮性側(cè)索硬化癥（als）。als就如同壹支點燃的蠟燭，它不斷熔化人的神經(jīng)，使軀體變成壹堆蠟，最后把壹個人囚禁在自己的身體內(nèi)。莫里不甘枯竭而死，他決心把死亡作為自己的最后壹門課程，把自己變成壹本教科書。老教授希望人們“研究我緩慢而耐心的死亡過程。觀察在我身上發(fā)生的壹切。從我這兒學(xué)到點什么。”

“大先生”阿爾伯特?劉易斯與莫里同歲，是美國新澤西州壹個猶太教堂的拉比。他是這個教會的締造者，60年主持同壹個教堂，80多歲時從“資深拉比”的位置上退休。他堅持“美麗的信仰”，喜歡吟唱，他曾無數(shù)次為臨終者送去慰藉。這次，他把“將自己送上天堂”的任務(wù)交給米奇。

米奇陪伴莫里不到八個月，每周貳去看他，與他談生，也談死。那次，他幫老教授寫完最后的文字——《相約星期貳》。米奇陪伴“大先生”八年，與他談信仰、也談生死。這次，他幫老拉比寫完最后的文字《來壹點信仰》。

臨界體驗

人是壹種狂妄且傲慢的動物，在死亡的影子還沒出現(xiàn)在地平線上的時候，往往慢待甚至輕視生命。

心理學(xué)中有壹種技術(shù)，是為了激起人們的告別意識而設(shè)計的，也就是逼著你去審視自己的生命，這被稱為臨界體驗。常用的壹種是，“假如你的生命還有24小時，你將做什么？”

“我將帶著小孩去看望父母，在他們身邊渡過生命中最后的時光?！薄拔覍⑴c愛人手拉著手，壹起去海邊看落日?！薄拔覍⑴c家人在壹起，哪里也不去，翻看老照片，回顧我們在壹起的所有美好時光。”……這是在壹次心理工作坊中，學(xué)員們寫出的答案。

在《相約星期貳》中，莫里也說出了假如他還有壹個健康的身體，他的最后24小時怎么過。

早晨起床，進行晨練，吃壹頓可口的、有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，請朋友們共進午餐，我壹次只請壹兩個，于是我們可以談他們的家庭，談他們的問題，談彼此的友情。

然后，我會去公園散步，看看自然的色彩，看看美麗的小鳥，盡情享受久違的大自然。

晚上，我們壹起去飯店享用上好的意大利面食，也可能是鴨子——我喜歡吃鴨子——剩下的時間就用來跳舞。我會跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上壹個好覺。

最后壹天里，有家人、朋友、大自然。但沒有工作、金錢、地位。有沒有發(fā)現(xiàn)什么？我們每天絕大多數(shù)時間用來追求的東西，比如工作、金錢、地位，在最后的生命中卻不是我們需要的東西。

我們壹直生活在這種錯位中！

人生真諦

我們?yōu)槭裁磿e得如此離譜？

“大先生”說，“社會慣例告訴我們，如果要快樂，我們必須要得到——新的這個，新的那個，更大的房子，更好的工作。這個概念是錯的。得到了更多，并不意味著你就不想要更多。如果你壹直想要得到更多——更富有、更美麗、更出名——你會忽略更重要的事情?！?br>

莫里說，“擁有越多越好。錢越多越好。財富越多越好。商業(yè)行為也是越多越好。越多越好。越多越好。我們反復(fù)地對別這么說——別人又反復(fù)地對我們這么說——壹遍又壹遍，直到人人都認為這是真理。大多數(shù)人會受它迷惑而失去自己的判斷能力?！?br>

社會文化導(dǎo)致了人類的自我異化，讓我們成為壹種狂熱地追求物質(zhì)財富的動物。我們大多數(shù)人都生活在財富之夢中。我們沒有真正地體驗世界，而是處于壹種渾渾噩噩的狀態(tài)，做著自以為該做的事。

如何改變？面對死亡！因為死亡可以拂去外表的塵埃，讓人們看到生活的真諦。幸運的是，我們不必真正需要面對死亡去才能找到人生真諦，我們要認真地聽壹聽那些正面對死亡的智者怎么說。

莫里說：“當(dāng)你意識到自己快要死去時，你看問題的眼光也就大不壹樣了。你為此而付出時間和精力的事——你所做的工作——也許就不再顯得那么重要了。你也許會讓出空間來滿足精神上的需求。我們過多地追求物質(zhì)需要，可它們并不能使我們滿足。我們忽視了人與人之間互相愛護的關(guān)系?！?br>

“大先生”和莫里，這兩位智者在他們最后的歲月里，壹再重申：

人生最重要的是學(xué)會如何施愛于人，并去接受愛。

去愛，去關(guān)懷別人，投入到人類的大家庭里，投入到人的感情世界里。

把自己奉獻給愛，把自己奉獻給社區(qū)，把自己奉獻給能給予你目標(biāo)和意義的創(chuàng)造。

要有同情心，要有責(zé)任感。只要我們學(xué)會了這兩點，這個世界就會美好得多。

為什么這么做？理由很簡單。因為，當(dāng)世界安靜下來，你能夠聽到自己的呼吸聲的時候，每個人所需要的東西都是壹樣的：關(guān)懷、愛、以及壹顆安寧的心。

文|代桂云

作者簡介：代桂云，壹心理專欄作者，壹個靈性成長的實踐者和分享者。作者：云心理（id:yunxinli-aiziji)

本文圖片：123rf