網(wǎng)絡(luò)把我出現(xiàn)幻聽(tīng)們變傻了嗎？

輝格，選自博客《海德沙龍》

2008年，尼古拉斯·卡爾（nicholasg.carr）發(fā)表文章“谷歌把我們變傻了？”（isgooglemakingusstupid?），告誡世人，互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的信息泛濫，正在剝奪我們的專(zhuān)注力，變得浮躁而淺薄，不再有深入閱讀和獨(dú)立思考的習(xí)慣，也逐漸喪失記憶力，最終將變成信息技術(shù)的奴隸；此文轟動(dòng)壹時(shí)，2010年作者又將其觀(guān)點(diǎn)擴(kuò)充為壹本書(shū)《淺薄》，并以此贏得2011年普利策獎(jiǎng)。

也常聽(tīng)媒體業(yè)者說(shuō)，微博時(shí)代，閱讀碎片化了，媒體快餐化了，沒(méi)人看書(shū)了，寫(xiě)長(zhǎng)文章沒(méi)意義了；然而，這些聳人聽(tīng)聞的哀嘆毫無(wú)事實(shí)依據(jù)，就在卡爾文章發(fā)表之后的肆年里，盡管手持終端迅猛普及，網(wǎng)絡(luò)媒體滲透率不斷提高，但圖書(shū)出版、銷(xiāo)售和閱讀量也在快速增長(zhǎng)，美國(guó)圖書(shū)銷(xiāo)量增長(zhǎng)了14%；讀者對(duì)長(zhǎng)內(nèi)容的熱情并未消減，連抗拒多年的微博也終于接受了長(zhǎng)文章。

誠(chéng)然，對(duì)于個(gè)人，卡爾的告誡是有益的，過(guò)于豐富的信息源確實(shí)容易讓人分心，也可能占用過(guò)多時(shí)間；但人是善于調(diào)整適應(yīng)的動(dòng)物，每個(gè)人反應(yīng)也不同，新媒體的總體效果，遠(yuǎn)非個(gè)別觀(guān)察和體驗(yàn)所能把握；實(shí)際上，傳播介質(zhì)的每次重大革新，總會(huì)引來(lái)像卡爾這樣貌似深刻的警世之語(yǔ)，卻無(wú)不在事實(shí)面前化為其自身淺薄和缺乏想象力的證據(jù)。

出現(xiàn)此類(lèi)認(rèn)知偏差，是因?yàn)檫@些觀(guān)察者只盯著某個(gè)局部，缺乏系統(tǒng)性視野和統(tǒng)計(jì)頭腦；常有人說(shuō)50年代的小學(xué)生畢業(yè)生如何寫(xiě)得壹手好字，算得壹手好賬，他沒(méi)意識(shí)到，這只是說(shuō)明，那時(shí)最有天份最好學(xué)的小孩也只有機(jī)會(huì)讀到小學(xué)；那些哀嘆電視擠掉了圖書(shū)的人也沒(méi)意識(shí)到，今天整天沉迷于電視的人，若沒(méi)電視，八成是在搓麻將，蹲在墻根曬太陽(yáng)，或圍著火爐子搓手。

新媒體確實(shí)產(chǎn)生了大量膚淺和碎片化的信息，但不是因?yàn)樗鼣D掉了長(zhǎng)篇深度內(nèi)容，而是因?yàn)樗杀稊U(kuò)大了受眾面，要滿(mǎn)足這么多受眾，其多數(shù)內(nèi)容必定是膚淺和碎片化的，基于人類(lèi)的認(rèn)知局限，深度閱讀只能是也從來(lái)都是少數(shù)人在少數(shù)時(shí)候能夠且愿意做的事情；沒(méi)有新媒體，或許有些人會(huì)多翻幾本書(shū)，但那未必是深度閱讀，因?yàn)椴皇撬斜会斶M(jìn)書(shū)籍里的都是深度內(nèi)容。

圖書(shū)業(yè)的規(guī)模經(jīng)濟(jì)對(duì)篇幅有特定要求，無(wú)論壹個(gè)主題的適當(dāng)篇幅是多少，要出版就得迎合這個(gè)要求，太短的拼湊成文集，太長(zhǎng)的切割為多卷；顧炎武《日知錄》煌煌32卷，其內(nèi)容之碎片化與微博無(wú)異，維特根斯坦《邏輯哲學(xué)論》才陸萬(wàn)多字，全部組織在壹句話(huà)里，休謨《自然宗教對(duì)話(huà)錄》不足百頁(yè)，但通篇只談?wù)撘紓€(gè)主題，兩者的深度和對(duì)閱讀專(zhuān)注性的要求，皆非普通長(zhǎng)卷所能比；新媒體只是解除了對(duì)篇幅的無(wú)謂束縛而已。

很多人大概想象不到充分利用互聯(lián)網(wǎng)可以讓閱讀達(dá)到何等深度，為了弄清壹個(gè)問(wèn)題，你可以在壹晚上讀幾十條維基，做上百次搜索，下載查閱十幾篇論文，核實(shí)幾十個(gè)數(shù)據(jù)來(lái)源，在過(guò)去，即便你能利用最好的圖書(shū)館，類(lèi)似過(guò)程也要幾周時(shí)間，只有專(zhuān)業(yè)研究者才會(huì)去做，而在今天，只要有足夠好奇心和專(zhuān)注力，任何人都可以進(jìn)行如此深度的閱讀。

很可能，在篇幅束縛解除之后，媒體市場(chǎng)會(huì)發(fā)生這樣的分化：雞湯手和段子手們?cè)谛旅襟w中找到更有利生態(tài)位之后，將退出圖書(shū)市場(chǎng)，因?yàn)樗麄兊哪繕?biāo)受眾不讀書(shū)了，書(shū)籍本來(lái)就不是雞湯和段子的好容器，原先只是沒(méi)有其他選擇才用，而這壹變化根本不會(huì)減少深度閱讀，因?yàn)殡u湯書(shū)和段子書(shū)再厚不會(huì)有什么深度。

從印刷術(shù)、報(bào)紙、廣播、電視，到互聯(lián)網(wǎng)、智能手機(jī)、社交網(wǎng)，新型傳播媒介始終在拓展大眾的信息來(lái)源，開(kāi)闊其眼界，讓他們認(rèn)識(shí)到生活還有更多可能性，從來(lái)沒(méi)有人因?yàn)樾畔?lái)源更多而變得更愚蠢、更不自由，只有壹些自以為是的知識(shí)分子，才會(huì)像比皇帝還著急的太監(jiān)，每次都跳出來(lái)驚呼太多信息會(huì)讓民眾迷失墮落變蠢乃至喪失自由。

自尼爾·波茲曼（neilpostman）的《娛樂(lè)至死》出版30年以來(lái)，歷史已經(jīng)證明他完全錯(cuò)了，喬治·奧威爾才是對(duì)的，自由的喪失，從來(lái)都是從信息源的剝奪開(kāi)始，而這壹剝奪必須依靠強(qiáng)制才能做到，動(dòng)物莊園的建設(shè)者們，無(wú)不視新媒體為大敵，必欲除之而后快；不幸的是，今天仍有眾多像卡爾這樣的人，壹遍遍拾起波茲曼的牙慧，以愚昧大眾拯救者的姿態(tài)，攻擊他們剛獲得的新自由。