紅點(diǎn)強(qiáng)迫癥[強(qiáng)迫癥又犯了]

有位文壇朋友寫了部長(zhǎng)篇小說(shuō)，快遞給我，讓我閱覽后提提定見(jiàn)，當(dāng)然最好能寫篇評(píng)論。但手捧厚厚一部長(zhǎng)卷，我竟會(huì)感到左右尷尬。不看吧，有點(diǎn)對(duì)不住朋友的囑托。去看吧，說(shuō)句真實(shí)話，早已習(xí)氣了當(dāng)記者的快節(jié)奏和讀微信的碎片化，我已很久很久沒(méi)有閱覽過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)了，一時(shí)還真不知道自己有沒(méi)有滿足耐性，去仔細(xì)讀完一部長(zhǎng)篇故事，并實(shí)在提出些對(duì)得起朋友的定見(jiàn)來(lái)。

在尷尬中不敢容許，闡明自己閱覽長(zhǎng)篇，已有心理障礙。我望著家中滿滿的書(shū)柜在想，許多書(shū)買回家一向想讀，但好多年過(guò)去了，它們竟一向躺在書(shū)架上沒(méi)去碰它。人，便是這么倉(cāng)促地被日子急流沖著走，總在忙這忙那，很難耐下心來(lái)。我退休兩年，本年又遇疫情，宅在家中時(shí)刻不短，竟也沒(méi)有讀完幾本書(shū)。不是翻翻停停，淺嘗輒止；便是翻頁(yè)查詢、大略閱覽。滿墻書(shū)架，簡(jiǎn)直成了一種鋪排。天然，這不是我的初衷。

由此，想起自己從前有過(guò)的閱覽長(zhǎng)篇的年月。那時(shí)，我還在中學(xué)讀書(shū)，社會(huì)上盛行著“讀書(shū)無(wú)用論”，但書(shū)荒，卻讓愛(ài)讀書(shū)的孩子們感到了饑渴。書(shū)少，相同“物以稀為貴”。最搶手的無(wú)疑是厚厚的翻譯小說(shuō)，像《紅與黑》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《巴黎圣母院》《悲慘國(guó)際》等國(guó)際名著，我都是在那時(shí)悄悄看完的。說(shuō)悄悄看，是由于那個(gè)年代，名著大多被打入“冷宮”，只能悄悄傳閱。為了多看，老友間盛行彼此借閱。你借我看，我借你看。家中有哥哥姐姐的同學(xué)，路道更粗，書(shū)源就多。我無(wú)“本錢”換書(shū)，只能在他人交換的縫隙中“撿漏”?！皳炻敝荒軤?zhēng)分奪秒，只能夜以繼日，致使焚膏繼晷地去“啃”完一本書(shū)。

那時(shí)，我常常悄悄躲在家中小屋“挑燈夜戰(zhàn)”，來(lái)不及看就目下十行，只求了解故事梗概、人物結(jié)局。爸爸媽媽怕我讀書(shū)徹夜不眠，常來(lái)催我早睡。我就常常裝“睡”，比及家人鼾聲復(fù)興，復(fù)興床悄悄看書(shū)。我乃至有過(guò)用手電筒在被窩里看書(shū)的體會(huì)?？偹阌幸惶欤瑘D書(shū)館開(kāi)放了，陶醉在書(shū)海中的歡喜至今難忘。當(dāng)年愛(ài)書(shū)如命的熱心，現(xiàn)在怎樣就云消霧散了呢？

本年上海國(guó)際電影節(jié)論壇上，有幾位嘉賓都憂慮地說(shuō)，現(xiàn)在短視頻繁榮鼓起，對(duì)人類閱覽習(xí)氣的改動(dòng)，也會(huì)對(duì)院線電影構(gòu)成沖擊。年輕人愛(ài)看短視頻、喜愛(ài)抖音，其實(shí)會(huì)構(gòu)成一種新的習(xí)氣，逐漸地，遠(yuǎn)離閱覽，乃至不肯去看長(zhǎng)電影了。這些話引起了我的思索。

這國(guó)際，人們刷微信、玩抖音、讀短信，恨不能在盡短時(shí)刻內(nèi)，閱覽更多、更廣、更新、更快的內(nèi)容。這讀屏年代，時(shí)刻變得碎片化，閱覽趨向“短平快”，人閱覽長(zhǎng)內(nèi)容的才能是否也在同步變?nèi)酰柯劽麑W(xué)者余秋雨說(shuō)，他不習(xí)氣把很多時(shí)刻花在處理碎片化的信息上，由于，碎片大多沒(méi)有什么價(jià)值。為此，他連手機(jī)也不必。

但有多少人能做到這一點(diǎn)呢？在手機(jī)功用已變得非常強(qiáng)壯的今日，離開(kāi)了方便快捷的手機(jī)，人就會(huì)變得步履維艱。但在越來(lái)越快的日子節(jié)奏中，閱覽在逐漸遠(yuǎn)離咱們，人心在浮躁中難以安靜，也成了不爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)。

在歐美旅行，你常常能在海濱沙灘、在花園長(zhǎng)椅、在街巷一角、在候車大廳，看到有人靜靜地捧著一本書(shū)在閱覽。在葡萄牙里斯本街頭，我還拍攝到這樣一張相片，有一個(gè)白胡子老頭盡管衣冠楚楚，卻坐在地上，神態(tài)專心地捧著一本書(shū)在閱覽。這一幕，讓我難忘。都說(shuō)年月靜好。當(dāng)疫情讓人們把更多時(shí)刻宅在家中時(shí)，能否借此找回安靜閱覽的杰出感覺(jué)？但舉目四顧，人們忙著刷微信、刷抖音、刷短信，答案仍然蒼茫。這恐怕也是我在接到閱覽一部長(zhǎng)篇小說(shuō)約請(qǐng)時(shí)，也感到有一種焦慮的原因。

年代飛快開(kāi)展，信息漫山遍野，人好像總是在焦慮會(huì)丟掉什么？在家看書(shū)閱報(bào)，我也時(shí)不時(shí)地會(huì)放下書(shū)刊去翻閱手機(jī)。太太笑話我，說(shuō)我已有“紅點(diǎn)強(qiáng)迫癥”，對(duì)朋友圈接連不斷的微信有了一種依靠。對(duì)此，我也想改動(dòng)，但無(wú)法習(xí)氣難改。僅僅人若擺脫不了碎片化的“濫讀”，又怎樣能具有高品質(zhì)的深度閱覽呢？（俞亮鑫）