一首幽90后網名怨而悲涼的歌——海邊的曼徹斯特

電影在叔侄的背影中結束，音樂響起時，皚皚白雪，我好壹會兒都沒有回過神來，被壹種巨大的悲哀所籠罩，不愿起身，就想在漆黑的影院慢慢地品味這股憂傷，并深深地被男主李的空洞頹廢的眼神所刺痛。

李，壹個住在地下室的水暖工，少言寡語，最臟最累的活從不拒絕。英俊的外表被邋遢的外衣裹挾著，年紀輕輕的居然佝僂著背。他不愿正視別人的眼光，也從未有過笑容。他遠離人群，沒有朋友。下班后就回到不到十平方的地下室看著球賽，偶爾會去小酒吧喝點小酒，但酒后總是控制不了自己的沖動，然后被人打的傷痕累累。

哥哥去世的消息打破了他日復壹日地苦行僧般的生活，他回到了闊別多年的小城——曼徹斯特。醫(yī)院冰冷的停尸間，他見到了哥哥。還是那么木訥。當他俯下身子，用臉頰緊貼著那具沒有了余溫的面龐時，他開始失聲痛哭起來。

來不及悲傷，后面接踵而至的是安排葬禮，以及去律師樓聽律師宣讀遺囑。壹個生前做事謹慎周密的人，在沒有跟李打過任何招呼的情況下，在身后把自己的兒子托付給了弟弟，但這是李無法接受的。雖然侄子帕特里克從小是跟著叔叔壹起玩大的，親如父子，但李仍無法邁過心里的那道坎。

律師樓里，李拿著哥哥的遺囑，若有所思。畫面壹直在過去與現在中不斷地穿插，李壹直活在過去的創(chuàng)傷中。

因為自己酒后的失誤，家里燃起了大火，妻子蘭迪幸運地被救出，但兩個寶貝女兒在大火中喪生。當李從外面返回家中時，他的家已經被湮滅在熊熊烈火中，除了撕心裂肺的妻子的哭聲，什么也沒剩下。

妻子把所有的怨恨全部撒在了李身上，李默默地接受。他無法原諒自己，他的自責與內疚，讓他恨不得馬上去死。死很容易，活著卻不易。他離開了家鄉(xiāng)，過起了壹個苦行僧式的生活。他或許是用懲罰自己的方式來獲得天堂女兒的原諒吧。

因為他的失責，讓兩個小孩葬身火海，他有什么能力去監(jiān)護哥哥的兒子呢？他覺得他沒有能力，他也不配。

在陪伴侄子的過程中，他的內心也如春天里的凍土開始變得松動，他從壹開始的完全拒絕到嘗試留下。近鄉(xiāng)情怯，他見到的每壹個人，每壹處景，都無不在提醒他那塵封已久的慘痛往事，他去找工作，別人認為他是掃帚星，沒有壹個人愿意雇傭他。

見到前妻后，雖然兩個人仍然深愛，但卻無法面對。往事無法再提起，卻也無法放下，再聚首，仍是無語凝噎，就如沒有愈合的傷口又被暴露在冷風中，痛徹心底。前妻淚流滿面地邀請他喝杯咖啡坐坐，他眼光游離地說，還是不要了。他逃了。

人活在世間，真的很奇妙，看似孤單，但又有著千絲萬縷的聯系。在關系中，又讓人感受到壹股暖意，我想，隨著時間的流逝，冰動的心也會被融化。

哥哥生前的好友壹直在旁邊默默地支持著他，甚至代替哥哥照顧他。他告訴李，需要什么幫助，隨時可以找我。醫(yī)院里有他，葬禮上有他，當李又壹次喝醉酒在酒吧里發(fā)酒瘋被人痛打時，他又出現了。最重要的，他接過了哥哥小孩的監(jiān)護權。

哥哥給李留下了壹個難題，讓他照顧16歲還未成年的小孩。李無法呆在傷心地，雖然他努力過，但他做不到；侄子不愿意離開他熟悉的環(huán)境和朋友，李處于兩難的境地。無論自己怎樣活，他還是要負起自己的責任，尤其是逝去之人的托付。

李終于可以言說他的痛苦了。他向哥哥的朋友訴說了自己內心的痛苦，他不斷地重復，我不行，我真的不行……電影為我們找到了解決辦法。關鍵時刻，哥哥的朋友再壹次出手了。他的兩個小孩都已經長大離家，可以接納那個失去父親的小孩了。而李也可以放心地把小孩托付給自己和哥哥都信任的人，這樣他可以放心地去獨自療傷了。

李在波士頓找到了壹份新的工作，臨別前，他與侄子帕特里克的壹段對話意味深長。李隨手撿起了壹個網球，讓它彈起來，侄子順手在后面撿了起來，又似乎傳遞給叔叔。李說，不要再撿了，但最后網球滾落在他的腳邊，他撿起了那個網球，這或許意味著，他可以重新拾起失去的生活了。

他告訴帕特里克，雖然雇主給他準備了單身宿舍，但他想找壹個壹房壹廳的房子。因為他想留壹間給侄子，如果他有壹天考到波士頓上大學，或者暑假過去小住。他那被悲傷塞滿的內心，可以留出壹小塊地方容納對帕特里克的愛了。

同樣失去親人的兩個人彼此在療愈對方。帕特里克壹個16歲的處于青春期的小孩，他用懵懂的性去躲避失去親人的不知所措，以及害怕被拋棄的恐懼，還有對于未來的迷茫。對于成年人的李，他始終穩(wěn)定地陪著帕特里克，他不用道德去評判侄子的行為，他有底線，大多數是允許與接納，但又不是縱容。

小孩有時候懂事地讓人心疼，有媽媽卻不能回到媽媽身邊，有叔叔卻也無法為他留下，有朋友但又并不能真正地理解他的悲哀，他的內心如明鏡似的。他的內心，也壹樣被成長之痛、失去親人之痛、被拋棄之痛糾纏。

我曾經期待導演可以讓我們看到，最終李在他鄉(xiāng)能夠重新開啟新的生活，但等到最后卻并沒有發(fā)生。而電影處理的絕妙之處就在于，他內心的冰雪其實在回到家鄉(xiāng)與小孩壹起生活的過程中已經開始融化了。

李賣掉了哥哥的壹把獵槍，得到了壹筆維修游艇的錢。船的發(fā)動機修好了，發(fā)動機是船的心臟，這不正預示著他內心的創(chuàng)傷被修復嗎？當李與帕特里克壹起駕船出海時，看著小孩掌著舵，這不正意味著小孩可以開始駕馭自己的人生了嗎？李與帕特里克在大海上航行，他們倆都有了新的希望，陪伴著走向人生的海洋。

冷是這部電影給我的感覺，從冬天開始到飄雪結束，但誰知道，那冰封的心壹如冰雪在春天里被融化?？赐赀@部片，你會愛上李這個男人。

作者：任麗，國家貳級心理咨詢師，心理專欄作者，書評人，影評人。公眾號：renlixl