《長(zhǎng)江圖》一19歲患癌女孩為父征婚場(chǎng)為自己準(zhǔn)備的葬禮

高浩容|壹心理專欄作者

我縱身跳
跳進(jìn)你的河流

壹直游到盡頭
那里多自由
我許個(gè)愿
我許個(gè)愿保佑
讓我的心凝固
在最美的時(shí)候
情愿墜落在你手中
鄭鈞《流星》

§楔子

整部戲，就像壹場(chǎng)祭奠亡者的過(guò)程。

開(kāi)場(chǎng)，高淳的父親死了，他做為唯壹的繼承人，接下父親在長(zhǎng)江載貨的船，成了干走私的船長(zhǎng)。他的身邊有兩位船工，和父親干了壹輩子的祥叔，以及年輕氣盛的武勝。

當(dāng)?shù)赜袀€(gè)習(xí)俗，人死了要養(yǎng)壹條魚(yú)，但不給這魚(yú)喂吃的，等到這條魚(yú)死了，便象征死者靈魂得安息。

這條魚(yú)通常養(yǎng)在岸上，但高淳偏偏要養(yǎng)在船上，跟著送貨。此舉讓祥叔和武勝都覺(jué)得招忌諱，可高淳壹意孤行。

從啟航開(kāi)始，往宜賓路上，船的引擎幾次機(jī)械故障，且高淳多次在不必要的港口停泊，增加被查獲的風(fēng)險(xiǎn)，皆屢屢引起祥叔和武勝的不滿。

高淳這么做有他的理由，他翻著壹本名為《長(zhǎng)江圖》的詩(shī)集，在每首詩(shī)提到的港口，他都會(huì)停泊，下去走走。而在每個(gè)地方，他都會(huì)邂逅壹位叫做安陸的女孩。

在每個(gè)相遇的場(chǎng)所，他們時(shí)而作愛(ài)、時(shí)而壹起生活、時(shí)而錯(cuò)過(guò)彼此、時(shí)而對(duì)另壹方呼喊，彷佛長(zhǎng)江途中的每個(gè)港口，都成了壹個(gè)又壹個(gè)獨(dú)立的次元?？此聘叽具M(jìn)入了安陸的每壹個(gè)次元，甚至有的次元中，安陸并非跟自己在壹起，安陸和另壹位戴著眼鏡、腦滿腸肥的男人在壹起。

有的次元中，安陸壹個(gè)人，將自己懸擱在孤獨(dú)的島上，就像《小王子》中的角色，每個(gè)人都有壹個(gè)屬于自己的星球，在自己的星球上，只須服從壹套律法，就是自己的律法。

在高淳擁有的這艘船上，所有人都得服從他的律法。航行途中，武勝在壹次和高淳的爭(zhēng)吵中落水身亡。高淳和祥叔并沒(méi)有因此停船，而是繼續(xù)前行，這是高淳的決定。

不想繼續(xù)服從高淳的人，除了死，只能選擇離開(kāi)。過(guò)了幾處港灣，祥叔偷窺這次運(yùn)送的貨物，發(fā)現(xiàn)是條大魚(yú)。

高淳走得是偏門(mén)生意，替富商載運(yùn)見(jiàn)不得人的貨物。這次載送的說(shuō)是魚(yú)苗，顯然是個(gè)彼此心照不宣的謊言。高淳可能知道，但他沒(méi)有告訴同行的伙伴。也許他早就明白，如果祥叔知道運(yùn)送的是什么，他不會(huì)陪自己走這壹趟。

可祥叔終究是知道了，于是祥叔悄悄離岸，留下高淳壹個(gè)人穿越叁峽，緩緩走向旅程的終點(diǎn)。

§象征

長(zhǎng)江圖滿溢著「道別」的氣氛。

道別和離別不同，我們通常用離情依依形容離別的場(chǎng)景。離別有更多的情緒，屬于兩個(gè)人的情緒。

在文學(xué)作品中，道別往往是壹個(gè)人的場(chǎng)景，可能是壹個(gè)離開(kāi)農(nóng)村的少年，即使農(nóng)村是他的家，但在有所成就之前，他并不想回頭，甚至可能他并不打算有壹天要回頭。好比《壹代宗師》里頭的馬叁，他的道別，埋葬了自己的國(guó)籍，還要了老爺子的性命。

片中通過(guò)叁種事物，既具體又抽象的表達(dá)了道別的心理活動(dòng)。

所謂的道別，是壹種死亡展現(xiàn)。所以詩(shī)人歌頌死亡，因?yàn)樗劳龀錆M生命的真相。尼采和容格都認(rèn)為，通過(guò)死亡，我們看見(jiàn)有限的自己，進(jìn)而在生命中我們開(kāi)始懂得尋求生命的意義。

死亡，為生命帶來(lái)反思。反思的剎那，彷佛我們才真正離開(kāi)了生，或死的格局，站在壹個(gè)超然的第叁者角度，去看生與死。

只可惜，這種超然是錯(cuò)覺(jué)。

「日」、「夜」和「地平線」叁者構(gòu)筑出壹幅絕然于世的景象，這幅圖像或許只是壹場(chǎng)美好的錯(cuò)覺(jué)，卻可能也是美感來(lái)源的壹切。

◎電影中的日：長(zhǎng)江

在佛洛伊德等心理學(xué)家對(duì)夢(mèng)境的解讀中，夢(mèng)境經(jīng)常是昏暗的，鮮少夢(mèng)境是籠罩在驕陽(yáng)之下。更多的夢(mèng)發(fā)生在滿布「林布蘭光」的夜色中，通過(guò)昏暗之光，我們看見(jiàn)夢(mèng)中發(fā)生的壹切。

夢(mèng)中遭遇貌似沒(méi)有壹個(gè)目的，但卻受著潛意識(shí)的推動(dòng)。我們不知道該往何處，卻好像命運(yùn)推著我們前進(jìn)。

水在夢(mèng)里的意象，經(jīng)常與性和死亡連結(jié)在壹起。

性和死亡都具有水的某種形象特征，其共同點(diǎn)在于，我們天生有性本能，好比男人對(duì)女人的乳房感興趣，乳房是女人的第貳性征，感興趣本身是天性，不用靠后天學(xué)習(xí)便可得。但女人可以通過(guò)這個(gè)原理，學(xué)習(xí)如何挑逗男人的性欲。

當(dāng)性欲在胸中流淌，便很難阻止它的流動(dòng)。就像在長(zhǎng)江上行船，你順著潮流，若想逆流而上得費(fèi)很大的力氣。表面上我們征服了長(zhǎng)江，實(shí)際上在電影中，我們看見(jiàn)高淳壹次又壹次的被長(zhǎng)江征服。

船的引擎就像人的理性，是邏輯制造出來(lái)的產(chǎn)物。但當(dāng)引擎故障，馬上壹船子的人都成了長(zhǎng)江的俘虜。

這和我們的生活很像，我們經(jīng)常用理性控制生活的壹切。好像失控是非常可怕的壹件事，好像如果順從天性中的欲望，我們就成了低等的存在。實(shí)際上，這份壓抑卻是現(xiàn)代文明病的來(lái)源。更諷刺的是當(dāng)我們有了這些「病」，我們就用科技發(fā)明治愈這些病的解藥，渾然忘了追本溯源，當(dāng)我們歸返自然，我們就能不藥而愈。

實(shí)則我們都無(wú)法抵擋欲望，僅能通過(guò)轉(zhuǎn)移的方式宣泄禁欲帶來(lái)的壓力。有人通過(guò)吃，發(fā)展出厭食癥或貪食癥。有人通過(guò)購(gòu)物，以購(gòu)物的快感取代性快感，但購(gòu)物的快感就像用自慰棒，永遠(yuǎn)只能取代，永遠(yuǎn)最爽的片刻來(lái)得快，消逝的也快。所以購(gòu)物的過(guò)程很開(kāi)心，但回到家看著滿地商品，空虛感卻緩緩地涌上心頭。

欲望如江，江如死亡，我們無(wú)法抵擋死亡，正如我們永遠(yuǎn)無(wú)法征服自然。叁峽大壩征服了長(zhǎng)江嗎？帶來(lái)了設(shè)計(jì)者原本欲求的經(jīng)濟(jì)榮景嗎？那些被淹沒(méi)的古跡和文明，宛如現(xiàn)代社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的文革，兒子割裂老子血脈的壹場(chǎng)掩耳盜鈴。

終究我們無(wú)法全憑理性引領(lǐng)時(shí)代，正如在咨詢中，真正療愈壹個(gè)人內(nèi)在的是依靠他的情感。情感背后是赤誠(chéng)的靈魂，最真實(shí)的自己。那里也有水的印記，是子宮的羊水。

高淳在長(zhǎng)江，哺育億萬(wàn)的人大江與之搏斗，這也是壹場(chǎng)與羊水之間的搏斗，就像子宮中的嬰兒在踢踏。每壹個(gè)踢踏都是生命的象征，當(dāng)小孩不再踢踏，便意味壹個(gè)生命的死亡。

跟隨天性，我們才能解放自己；跟隨欲望，我們才知道自己該往哪里去。正如跟隨光，我們才能看見(jiàn)道路的軌跡。

◎電影中的夜：貨物

高淳上了壹艘船，壹艘父親留下的船。

這艘船不是漫無(wú)目的的存在，它的作用是載貨，在長(zhǎng)江來(lái)回奔走。

這壹趟的貨物是條魚(yú)？

其實(shí)不僅僅是條魚(yú)，這趟走的貨物除了魚(yú)，還有高淳、祥叔和武勝。他們都是這條船的負(fù)擔(dān)。

夜是靜謐的，當(dāng)引擎故障，船癱瘓于江上，這不礙著長(zhǎng)江，而是礙著那些行船、趕路的、試圖征服江面的野心家。

生命的長(zhǎng)河里，我們屢屢想要控制自己的方向，我們?cè)诓煌娜松磉呁２?，在不同的崗位交換位置。看起來(lái)我們?cè)阶咴礁吡?，越換越好了，但有時(shí)改變不等于成長(zhǎng)，頂多解除內(nèi)心幾分焦躁不安。

人為何焦躁不安？

如卡謬在《薛西弗斯神話》所揭示的預(yù)言，人就是這么愚蠢的在生活著，我們推著壹?jí)K巨石上山，而神諭告訴我們，只要我們能將石頭推上山頂，我們就能獲得永遠(yuǎn)的解脫。但往往無(wú)論我們多么努力，石頭多么接近山頂，都會(huì)在措手不及之間，石頭重新落下山谷，回到山腳，然后我們只能壹次又壹次的，重新推石上山。

當(dāng)高淳接下工作，他討價(jià)還價(jià)的多要了幾分錢(qián)，看起來(lái)他得到更多，實(shí)則他什么也沒(méi)有得到。因?yàn)樗d送的貨物其實(shí)是負(fù)擔(dān)，就像我們經(jīng)常在生活中討價(jià)還價(jià)，甚至偷拐搶騙得來(lái)的好處，表面上我們贏了，實(shí)際上我們?cè)谠黾幼约旱呢?fù)擔(dān)。

本來(lái)我們不需要遮遮掩掩，我們可以像王小波《黃金時(shí)代》中的王貳，活得坦蕩。但壹旦我們開(kāi)始用各種欺騙的手段掙錢(qián)牟利，我們就開(kāi)始壹片片的剝落本真的自我，就像伊甸園中吃了蘋(píng)果的亞當(dāng)、夏娃，他們壹件件的穿起衣服，這不意味著文明的勝利，而是人性的墮落。

通過(guò)武勝等人的口，我們知道高淳內(nèi)心有許多負(fù)擔(dān)。他大概是壹位父親壹手拉拔大的小孩，欠缺母愛(ài)。他還是壹位不肖子，步入中年卻無(wú)穩(wěn)定收入，倚靠父親行船的收入過(guò)活。他抱著壹本破爛的詩(shī)集，貌似文藝青年，但那本詩(shī)集不是他寫(xiě)的，他什么狗屁作品都沒(méi)創(chuàng)造出來(lái)。他是偽文青，徒有文青的形式，就像不懂品酒，只為附庸風(fēng)雅而品飲伍大酒莊的美酒。

這本不是壹種罪過(guò)，任何人有錢(qián)都能買(mǎi)伍大酒莊的紅酒燒菜、澆花、喂狗，可是當(dāng)我們假意自己品飲是因?yàn)槲覀兏呷艘嫉龋驗(yàn)槲覀冇衅肺?，我們就讓自己活在自欺欺人的?fù)擔(dān)之中。

日劇《青鳥(niǎo)》，男主被誣陷謀殺而坐牢，但他心甘情愿，因?yàn)楫?dāng)他承受了別人指責(zé)的罪，他內(nèi)心長(zhǎng)期自責(zé)，自責(zé)「哥哥的死是自己造成」的罪惡感，終于得到「應(yīng)有的」懲罰。這也是為什么有些逃亡的犯人，他們?cè)诒徊肚耙挂故?，被捕后的第壹晚卻在拘留所得到安眠。

當(dāng)用以告慰父親靈魂的小魚(yú)脫逃，當(dāng)大魚(yú)被祥叔放走，當(dāng)整個(gè)交易不得不取消，高淳的船不再發(fā)生引擎故障的情況。

但這樣還不夠，少了祥叔、武勝和大魚(yú)，船上還有壹個(gè)貨物沒(méi)有卸下，還有壹個(gè)負(fù)擔(dān)沒(méi)有解開(kāi)。

就是高淳他自己。

到了宜賓，船靠了岸，他被捅了壹刀，這才讓他下了船。這才讓他解脫，從自己制造給自己的牢籠中解脫。

他必須走這壹遭，就像《西游記》中唐僧壹行人得經(jīng)歷九九八十壹難，走快捷方式并無(wú)法使任何人得道，是事件本身給我們的試煉，讓我們看清自己生命的樣貌。

看清我們舍不得放下的金銀財(cái)寶、逝去的愛(ài)、過(guò)份美化的回憶……都是負(fù)擔(dān)。

然后我們學(xué)著放下。

◎電影中的地平線：安陸

貫穿整部戲的安陸，她和高淳的生命狀態(tài)呈現(xiàn)極大的對(duì)比。

高淳駛船，在長(zhǎng)江游走，彷佛很自由，但其實(shí)他被禁錮著，他接下生意后，他的人和船便不再屬于自己，他得完成任務(wù)，他得服從老板，為了銀子和伙伴爭(zhēng)吵，和長(zhǎng)江搏斗。

安陸在每個(gè)地方出沒(méi)，每個(gè)地方的安陸都像是時(shí)空的片段，唯獨(dú)每個(gè)片段中的安陸都很自由。她想和高淳作愛(ài)，他們就作愛(ài)。她想壹個(gè)人讀經(jīng)、打坐，她就讀經(jīng)、打坐。她想對(duì)高淳表達(dá)她的憤恨，她就大聲咆嘯。她在江邊岸上如猿猴壹般，高淳只能追著她走。

安陸是壹個(gè)夢(mèng)境，好比《艾麗斯夢(mèng)游仙境》中的兔子，我們?yōu)槭裁匆分鹜米樱?/p>

無(wú)論壹個(gè)人、兩個(gè)人或多個(gè)人，安陸總是能找到獨(dú)自呼吸最舒服的方式。

然而，高淳的不自由是別人造就的嗎？安陸的自由是別人的恩賜嗎？

他們都是自己的主人，正如我們很多時(shí)候花了許多功夫，用理性來(lái)給自己的怯懦找理由。讓自己活得壹點(diǎn)不暢快，還得花錢(qián)去「喝雞湯」，補(bǔ)充和欲望，和自由天性抗衡的能量。

我們痛快的虐著自己，又痛苦的自慰著。

容格在《紅書(shū)》中寫(xiě)道：「生命并非來(lái)自于事件，而是來(lái)自于我們。壹切發(fā)生在外的都已經(jīng)存在?！?/p>

這個(gè)世界沒(méi)有變，當(dāng)我們自己變了，我們就漸漸的找出各種虐著自己靈魂的方式。我們?cè)陔娨暶襟w上接受少數(shù)人傳遞的價(jià)值觀，我們開(kāi)始為了買(mǎi)這個(gè)、買(mǎi)那個(gè)而煩惱，生命的痛苦并不因?yàn)槭澜缟嫌辛朔孔印④囎佣嬖?。而是因?yàn)槲覀兿胍獡碛兴麄儯瑓s得不到而存在。

我們使自己痛苦，因?yàn)椤傅谩古c「不得」就像「日」與「夜」，非黑即白，正如痛苦與快樂(lè)，自由與不自由，我們何時(shí)遺忘生命可能更像光譜，真正我們能自由呼吸的，是在黑白之外的灰色地帶。

安陸就像那道細(xì)細(xì)的地平線，瞬間且永恒的停滯在陰陽(yáng)兩界之間的奇異點(diǎn)，既像太陽(yáng)即將升起，又像太陽(yáng)即將完全落下。你認(rèn)不清真相，當(dāng)我們體認(rèn)到這壹點(diǎn)，體認(rèn)到蘇格拉底的「無(wú)知之知」，才能啟動(dòng)認(rèn)清生命真相的旅程。

當(dāng)高淳與安陸終于在長(zhǎng)江之上，彼此靠近，在道別的聲中，詩(shī)集化為瑣碎的煙花。高淳終于松開(kāi)別人的詩(shī)集，松開(kāi)可能對(duì)于父親，乃至對(duì)于母親長(zhǎng)久以來(lái)的負(fù)罪感。他是那么不肖，那么無(wú)能，但千夫所指就像巨石，無(wú)法使人挪動(dòng)改變的腳步。

回歸原始之地的方法壹直都很簡(jiǎn)單，也很純粹，我們生來(lái)就有回歸自我本真的地圖，就像《綠野仙蹤》中的桃樂(lè)斯，她根本不需要到處尋找回家的方法，因?yàn)榛丶业姆椒ň驮谒┲男由稀?/p>

§結(jié)語(yǔ)

歐文．亞隆在《生命的意義》中做的壹個(gè)夢(mèng)，他夢(mèng)見(jiàn)自己在游樂(lè)園的鬼屋中，當(dāng)車子即將進(jìn)入黑暗的深淵，他突然看見(jiàn)過(guò)世的媽媽在圍觀群眾中，他向媽媽呼喊：「媽媽，媽媽，我做得怎么樣？」

歐文．亞隆自我分析，他生前和媽媽的關(guān)系并不好。媽媽在世，他經(jīng)常和媽媽唱反調(diào)，但在媽媽死后，他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)壹直都在努力，努力為了獲取媽媽的肯定而活著。

有時(shí)我們不愿意回家，不愿意改變，不愿意回頭，并不是因?yàn)橥庠谑澜缃o我們?cè)S多框架，而僅僅是因?yàn)槲覀儭覆辉敢狻埂?/p>

有時(shí)我們想要走得更遠(yuǎn)，但我們其實(shí)無(wú)須進(jìn)行壹場(chǎng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的旅程。

高淳行船，他走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，但其路線卻是返航，在返航中拋下所有的雜念。拋下所有曾經(jīng)跟隨自己，實(shí)則跟隨父親的身影。

在江心把自己徹底的掏空，然后他才能讓自己的心回到源頭。

好比長(zhǎng)江的源頭，那里沒(méi)有水，沒(méi)有無(wú)法控制的潮流，那里只有大地，盡管蒼茫，但終于能夠腳踏實(shí)地的走。只要你愿意，你就能前進(jìn)，靠自己的力量，而不是科技或理性的產(chǎn)物。

那里有壹?jí)K我們?cè)谡J(rèn)識(shí)世界之前就有的石碑，那是母親為我們刻劃的生命圖。

那是日與夜的交界，是地平線的起點(diǎn)，亦可能是彩虹的根源。

我們得知道自己怎么活著，那么首先可能我們得和活著的自己道別，面對(duì)死亡；面對(duì)我們生命奔流的長(zhǎng)江；面對(duì)我們以為重要，舍不得放的貨物；面對(duì)我們的安陸，僅僅只是面對(duì)，而非盲目跟隨。

然后我們跟別人的詩(shī)歌道別，好開(kāi)始寫(xiě)自己的詩(shī)歌。

圖片來(lái)自《長(zhǎng)江圖》劇照