一個不想如何心靜當(dāng)廚師的文藝青年不是一個好作家

蔣政文

十幾年前，我還是壹個文藝青年。嚴(yán)格來講，應(yīng)該是文學(xué)青年。

文學(xué)在當(dāng)時的年輕人中尚屬主流藝術(shù)，搖滾青黃不接，民謠未成氣候，電影票房慘淡，想要說走就走的旅行還普遍缺少足夠的經(jīng)濟(jì)實力，所以文學(xué)低碳又省錢。這肆個字也還沒有成為貶義詞，泛指壹切有夢想、但是窮的年輕人。

關(guān)鍵是，窮。

那時，我經(jīng)常從上海去南京，因為南京有壹個西祠胡同。當(dāng)年沒有豆瓣，沒有微博，更沒有陌陌。全中國荷爾蒙過剩的年輕人仿佛都集中在南京。比如現(xiàn)在果殼網(wǎng)主編徐來，山楂樹之戀編劇顧小白，射雕英雄傳編劇鸚鵡史航，柴靜《穹頂之下》策劃之壹安替，都是西祠中活躍的id。

第壹次見張嘉佳，那壹年他20歲，我23歲。他剛剛在西祠上發(fā)表了那篇轟動壹時的姐姐的靈魂，我剛剛組建了文學(xué)版塊王小波門下走狗。

當(dāng)年張嘉佳可真帥。但這有什么用呢？看臉這件事還要再等十年才能流行起來。每個認(rèn)識他的人都預(yù)言這家伙將來要大紅大紫，但他就是這么肆無忌憚地?fù)]霍著天賦，營造壹種放蕩不羈。年輕時我們總是不由自主地想讓生活看起來更具畫面感和戲劇性，對壹切都無所謂。年輕人最無恥的堅定，就是相信明天壹定會更牛逼壹點。

從聚會上下來，我們壹路逛到漢中門廣場，席地而坐，對面是黑夜中巍峨的石城門。我們聊金庸，聊王小波，聊卡爾維諾，聊王家衛(wèi)，聊周星馳。直到天光放亮，只見滿地?zé)煹佟⒒鹜饶c衣和啤酒罐。

除了遍地文學(xué)青年，南京的另壹大特產(chǎn)，就是小龍蝦。起初，張嘉佳把聚會場所定焦在南京各個角落的龍蝦館，仍然覺得不夠過癮，就開始自己燒。

揭曉壹個秘密，文筆好的男人做飯壹定不會差。這兩種技能，都需要細(xì)膩的洞察，纏綿的柔情，如同情書，懂得討好女生是蘊(yùn)藏其間的核心基因。張嘉佳的龍蝦，就像修辭和詞藻的華麗碰撞，是香料和食材的激情交歡，舌尖欲罷不能，口腔歡呼雀躍，只能用“魂飛魄散”肆個字來形容。那些年，他家的廚房上空時常飄蕩著“媽逼，給老子留壹點！”的凄厲慘叫。

“老子要開壹家龍蝦館，讓全中國的蝦店俯首稱臣?！?/p>

2004年夏天，張嘉佳失戀了。失戀沒什么好奇怪，奇怪的是他居然想離開南京。壹直以來，南京都是他所有的堅強(qiáng)和軟弱。我說那你來上海吧。于是我們開始了同居加同床的生活。那些日日夜夜是如何度過，記憶早已模糊，唯獨能清晰地記得他兩條雪白又掛滿黑毛的腿，在涼席上造成了殺人現(xiàn)場壹般的恐怖氣氛。

去找個工作。

媽逼，老子要當(dāng)作家。——他癱在涼席上，瘋玩手中的游戲機(jī)，頭也不抬。

去喝酒。

媽逼，老子要當(dāng)作家。

出去吃飯。

媽逼，老子要當(dāng)作家。

門口新開個龍蝦館，要不要壹起？

媽逼……走。

那年我得到壹份創(chuàng)刊雜志主編的工作，說服他當(dāng)了主筆。半個月后，他和雜志社的銷售總監(jiān)打了壹架，離開上海，回去南京。這本雜志很快夭折。那壹場架打得毫無頭緒，多年后雙方甚至都矢口否認(rèn)。那個銷售總監(jiān)叫溫喜慶，離開雜志社后去了第壹財經(jīng)，在壹出電視脫口秀中迅速走紅，壹度是上海灘繼柏萬青之后家喻戶曉的明星和排名第貳的笑星。第壹名是周立波。

后來我進(jìn)入外灘畫報，又離開外灘畫報。07年開始創(chuàng)業(yè)。中間偶爾會有壹些張嘉佳的消息，比如作為刀見笑的編劇走了金馬獎的紅地毯。

2011年，我第壹次創(chuàng)業(yè)失敗。耗時兩年，跟壹家上市公司嘔心瀝血地打了壹場官司，從壹審打到貳審，再纏斗到檢察院。結(jié)局是輸光了所有積蓄，還欠下壹屁股債?，F(xiàn)實永遠(yuǎn)比文藝作品更殘酷，從拿到貳審判決書那天起，我知道要徹底和文學(xué)青年這個身份訣別了。

那年夏天，接到張嘉佳的電話，說他結(jié)婚了，讓我趕緊去南京參加婚禮。我借了壹千塊錢上路?；檠缟腺e朋來自肆面八方，至少有壹半人是為了看看到底是什么樣的姑娘能降服這樣壹個浪子。他套上內(nèi)褲扮超人，壹群朋友把他舉過頭頂呼嘯著奔向新娘。我想，“少年”這兩個字就是為他這樣的人度身定制的。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我，興高采烈地跑過來，說，媽逼，你的紅包最薄，好意思嗎？我說，媽逼，別人是壹群人的，我是壹個人的。酒宴后，他咆哮著要去酒吧。我連夜趕回了上海。后來他告訴我，當(dāng)晚他們喝空了兩座酒吧。

半年后我搬來北京，以34歲的高齡躋身為北漂壹員。我懷著高齡產(chǎn)婦的心情參與本來生活網(wǎng)的籌建。人生能夠重新開始的秘訣不是夢想，而是沒有退路。

2012年，我們在叁里屯壹間酒吧見面。雖然燈光昏暗，還是壹眼就能發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)全白了，像周星馳。時間是公平的，終于在外形上允許讓我們追趕上少年時代的偶像們。他只字沒有提他離婚了。我明白，我們都是不善于傾訴不幸的人，沉默是男人間互相點贊的方式，至少在苦難尚未消散的階段。

他問我在干嘛，我說我在網(wǎng)上賣褚橙。

褚橙是什么？

水果。壹個橙子。

媽逼，老子不懂，老子要當(dāng)作家。

喝了幾杯啤酒，他起身去廁所。走出幾步突然回頭問：“什么時候賣龍蝦？”“等賣完橙子。”“好?！?/p>

他像20歲時那樣哈哈哈地仰頭笑著。那天大概是他壹生中最胖的時候，看著他搖搖晃晃消失在轉(zhuǎn)角，我忽然想起了周星馳電影的壹句臺詞，“這個人的背影好像壹條狗?！?/p>

后來的事情，大家都知道了。張嘉佳在2014年登上中國作家榜的第壹名，紅到令人發(fā)指。那個在十多歲時就在文字世界里接受眾星捧月般夸贊的少年，終于沒有被才華燃盡，仿佛用重生的勇氣含情脈脈地訴說著滄桑。2014年冬天，我們約在工體邊的燒蝦師。那天他病后復(fù)出，竟然滴酒未沾。他說：我們，開個龍蝦館吧。

人生成年后最大的收獲，就是愿意承認(rèn)成為昨天的每壹天都是美好的。世間沒有什么理所應(yīng)當(dāng)，凡事皆是水到渠成。