吳曉波：總有免費心理測試一代人會實現(xiàn)我們的夢想

吳曉波（公眾號：吳曉波頻道）

摘自《把生命浪費在美好的事物上》

我以為，我們的夢想已經(jīng)失落在呼嘯而過的路上；我以為，我們注定生存在壹個根本不值得大師用文字記取的時代。

我不知道有多少年輕的傳媒人是從羅納德?斯蒂爾那本厚厚的《李普曼傳》里尋找到夢想的種子的。

19歲那年的壹個春天早上，哈佛大學(xué)貳年級生沃爾特?李普曼聽到有人敲他的門，他開開門，發(fā)現(xiàn)壹位銀須白發(fā)的老者正微笑地站在門外，老人自我介紹：“我是哲學(xué)教授威廉?詹姆斯，我想我還是順路來看看，告訴你我是多么欣賞你昨天寫的那篇文章?！?6歲的壹個華盛頓之夜，《新共和》的年輕編輯李普曼被介紹到美國總統(tǒng)羅斯福的面前，總統(tǒng)微笑著對他說，“我早就知道你了，聽說你是叁十歲以下最著名的美國男士?！?/p>

我是在十八年前的復(fù)旦圖書館里讀到這些情節(jié)的，那是壹個月光很亮的夜晚，當(dāng)我從圖書館走回陸號樓宿舍的時候，內(nèi)心充溢著無限的憧憬和沖動。我想我之所以能夠在十八年之后依然無悔地走在這條路上，大半是被那天夜晚的月光所迷惑了。

所有生活在世紀(jì)轉(zhuǎn)折的中國青年，幾乎是壹個被商業(yè)浸泡和掠奪了青春的整整壹代。當(dāng)我們壹無所有地走出校園的時候，我們首先必須面對的是繁瑣的職業(yè)、昂貴的房租和無盡物質(zhì)的誘惑，為了讓父母放心、伴侶幸福、上司滿意，我們必須用所有的青春去預(yù)支、去交換。于是，有想象力者成了最優(yōu)秀的策劃家，辭藻華麗者成了最繁忙的廣告人，有運作力的則成了所謂的商業(yè)新貴，再也沒有人等待春天早上的那個敲門聲，再也沒有人可以筆直地站在“總統(tǒng)”的面前。

直到今天，當(dāng)我寫下這些文字的時候，內(nèi)心竟已經(jīng)沒有了壹絲的不安和自憐，我相信這應(yīng)該是壹代人的宿命，不管我們有沒有了望到，它都將如期而至。

于是，有很長壹段時間，我以為，我們的夢想已經(jīng)失落在呼嘯而過的路上，我以為，我們注定生存在壹個根本不值得大師用文字記取的時代。

直到叁、肆年前，讀到許知遠(yuǎn)和他們的文字。更讓人驚奇的是，這些青年人已經(jīng)沖殺到中國最優(yōu)秀商業(yè)媒體的核心，在壹片血腥的故事和數(shù)據(jù)之中，這些充滿了潮濕的夢想氣質(zhì)的喃喃自語壹縷壹縷地從水泥深處滲將出來，不管你是否聽懂了，是否喜歡了，它們依然象蠶絲壹般地堅強，它們喋喋不休地念叨著李普曼、亨利?盧斯、托克維爾、羅爾斯、加爾布雷斯，這些名字像咒語壹般地富有魔力，讓壹個平庸、淺薄而讓人不耐的商業(yè)世界平添了壹份怪異的精英氣質(zhì)。

互聯(lián)網(wǎng)和全球化的到來，讓中國青年得以在壹夜之間繞開所有的傳統(tǒng)和包袱。當(dāng)許知遠(yuǎn)們飛越重洋，敲開《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》、《華盛頓郵報》總編的辦公室的時候，世界似乎真的縮成了壹個小小的桃核。這是壹些足以讓所有人產(chǎn)生幻覺的對話和經(jīng)驗，它讓我們相信改變是可能的，夢想是真實的，未來是真的會到來的。

此時此刻，當(dāng)我壹頁壹頁地閱讀著這些文字的時候，我仿佛又回到了十八年前的那個夜晚，月亮又大又亮，照耀在即將出發(fā)的道路上。我仿佛看到那個似乎沉淪的夢想又如泡沫壹樣地復(fù)活。

那個夢想，壹百多年前，在劉鶚的書桌前曾奄奄壹息，“棋局已殘，吾人將老，欲無哭泣也，得乎？”

那個夢想，壹百年前，在粱啟超的海船上又曾復(fù)活了，“縱有千古，橫有八荒，前途似海，來日方長，壯哉，我少年中國?！?/p>

那個夢想，從來是沉重和“不真實”的。臺灣作家龍應(yīng)臺早年留學(xué)美國，看見美國的年輕人抬頭挺胸，昂首闊步，輕輕松松地面對每天升起的太陽，她實實在在地覺得不可思議，“這樣沒有歷史負(fù)擔(dān)的人類，我不曾見過，我，還有我這壹代人，心靈里的沉重與激越，是否有壹個來處?！?/p>

做這兩個世紀(jì)的中國人實在是很累。從粱啟超、周樹人到龍應(yīng)臺，再到我們，都是壹些無從輕松的人，我們總是被壹些無解的使命所追問，被壹些沒有著落的理想所驅(qū)趕。我們總是少數(shù)。當(dāng)許知遠(yuǎn)在自己的blog上寫到，“壹份《新青年》比當(dāng)時中國最著名的紡織公司，更有影響力?！彼林転R起的仍然會是壹片嘈雜的不解和不屑聲。我想這并沒有什么，從來沒有壹個國家和時代的夢想是由所有人的肩膀壹起來承擔(dān)的。

對于壹個以“致富”為唯壹生存準(zhǔn)則的時代，叢林法則和達(dá)爾文主義的盛行似乎是壹種必然。但是，總歸要有那么壹些人去呵護(hù)住最后那點理想的火星，總歸要有那么壹些人用夸張和尖利的聲音去引導(dǎo)精神的方向。我們都是壹些最終都到達(dá)不了目的地的人們╠╠我甚至懷疑以“天生的全球化壹代”自詡的許知遠(yuǎn)們能否真的走到那里。但是，在很多時候，這都不重要，重要的是，我們像稻草人壹樣地矗立過，歷史的大風(fēng)總要從這里吹過，我們和它處在同壹個方向度上。

我相信，總有壹代人會實現(xiàn)我們的夢想。

總有壹代人，會像李普曼那樣地等到敲門的聲音，等到筆直地站在“總統(tǒng)”面前的時刻，等到《光榮與夢想》式的中文著作轟然誕生，等到《紐約時報》式的中文報紙在中國的大街小巷上被響亮叫賣，等到伍德沃德和伯恩斯坦式的中國記者成為國家英雄。

然后，歷史在他們手中“終結(jié)”。

然后，“最后的中國人”出現(xiàn)了，他們與龍應(yīng)臺看到過的美國青年壹樣，“抬頭挺胸，昂首闊步，輕輕松松地面對每天升起的太陽?！?/p>