當(dāng)前位置: 郭利方心理咨詢工作室 > 心理科普 > 兒童心理 > 正文
導(dǎo)讀從有孩子至今,這個家庭一直沒有進(jìn)入一種穩(wěn)定的生活。如何既不錯過城市里的賺錢機(jī)會,又能照顧孩子的成長,莊影和丈夫來來回回試探了不少次。而危機(jī)就在這樣動蕩的家庭生活中產(chǎn)生。記者|李曉潔編輯|陳曉失蹤屋里有點亂,橘子皮、瓜子皮直接扔在地上,暖氣燒得也不夠旺。...
從有孩子至今,這個家庭一直沒有進(jìn)入一種穩(wěn)定的生活。如何既不錯過城市里的賺錢機(jī)會,又能照顧孩子的成長,莊影和丈夫來來回回試探了不少次。而危機(jī)就在這樣動蕩的家庭生活中產(chǎn)生。
記者|李曉潔編輯|陳 曉
失蹤屋里有點亂,橘子皮、瓜子皮直接扔在地上,暖氣燒得也不夠旺。2020年12月6日下午,莊海軍開了8個多小時車,從佳木斯市趕到哈爾濱市巴彥縣興隆鎮(zhèn)的森林屯,進(jìn)屋看到的就是這副“沒人收拾”的樣子。這是他姐姐的婆家,屋內(nèi)還有兩個孩子,他姐姐14歲的大女兒洋洋和6歲的兒子。莊海軍的黑色轎車在院子剛停穩(wěn),小男孩就喊著大舅跑了出來,洋洋坐在炕上沒起身。就在這天早上,莊海軍接到了在上海工作的姐夫劉偉的電話,說“你姐跟別人走了”。
“跟別人走了”是大女兒洋洋說的。她說12月5日早上,媽媽只穿了一件米色薄衫、薄棉褲,拿了身份證朝南走了。錢包、手機(jī),其他所有東西還在房間里。沒有原因、沒有同伴、沒有任何交代。莊海軍覺得有些蹊蹺,東北12月的早上,氣溫低至零下十幾二十度,姐姐什么也沒帶。另外,就在2020年9月,姐姐一家還在30公里外的綏化市北林區(qū)買了兩居室,準(zhǔn)備2021年下半年帶孩子去市區(qū)讀書。生活正在穩(wěn)步上升,看不出姐姐要離家出走的理由,但他也很難懷疑一個孩子的說法?!拔覍に嘉医阏婧菪?,就算不跟姐夫過了,孩子是無辜的?!彼s到姐姐家,收拾了一下,往鍋爐里填上玉米芯,燒熱暖氣,隨后帶倆孩子去鎮(zhèn)上吃晚飯。
幾天后,莊海軍與從上海趕回家的姐夫劉偉商量報警。二人在各自居住地以人口失蹤為由報案,被警方告知一個身體健康、智力正常的成年人失蹤,需4個半月后再立案。但無處可尋,莊影甚至在社交平臺上也消失了。以前她愛玩快手,經(jīng)常分享自己孩子的視頻,偶爾去看莊海軍,還把弟弟的兒子拍了發(fā)到快手。但失蹤后,莊影的快手作品清零,性別改為男,年齡14歲,ID是“晚晚皆安啦_”。
《消失的愛人》劇照
興隆鎮(zhèn)的邊界很廣,幅員201.3平方公里,這里曾經(jīng)是非縣級駐地的全國第一大鎮(zhèn),濱北鐵路沿線而過,林業(yè)局和鎮(zhèn)連在一起,總?cè)丝诮?0萬,屬于人口大鎮(zhèn)。周圍5公里內(nèi)環(huán)繞諸如森林屯這樣的近郊小屯。因為靠近鎮(zhèn)上,交通便捷,所以屯子還不算破敗,屯里垮塌的磚房相比其他屯子也少一些。秋收結(jié)束后的漫長冬季接近5個月,屯子里的人一天兩頓飯,如果沒有其他副業(yè),大多數(shù)時間待在炕上不出門,但村內(nèi)哪家人出了什么事,還是能傳到屋內(nèi),甚至通過網(wǎng)絡(luò)傳到外地。
莊影今年36歲,15年前嫁到森林屯的劉家,相繼生下女兒和兒子,加上公公婆婆,共六口人住在森林屯的三間平房里。在東北的農(nóng)村,這樣的家庭組成很常見,孩子沒有自己的房間,兩個炕足夠睡下三代人。2020年,劉家把幾十畝土地全包給別人種,近60歲的公公婆婆和劉偉去上海打工,莊影一個人留在家中照顧倆孩子。
失蹤案很快傳遍了屯子。一開始,屯里人并沒有覺得太“稀奇”。“跟別人走了”,更直白的說法是“跟別的男人跑了”,一個村民告訴本刊記者,在東北農(nóng)村,三四十歲的媳婦不跟丈夫過了,“抬起屁股走人,過個兩三年再回來”,類似的情況幾乎每個屯都有過。尤其現(xiàn)在不少家庭的男性在外打工,媳婦在家跟人跑了的事更不算罕見。從2014年起,莊影的丈夫就常年在上海打工,只在過年回家十幾天,“跟人跑了”這件事似乎可以得到解釋。更重要的是,這話從莊影14歲的女兒口中說出,誰會懷疑一個孩子在這種事上說謊?她頂多幫忙隱瞞媽媽的去處。
《唐人街探案》劇照
盡管村內(nèi)入口處,以及村內(nèi)養(yǎng)豬戶的豬圈旁都有監(jiān)控,但莊影就這樣干凈、徹底地從真實和虛擬空間中消失了,這個家庭仿佛也平靜地接受了女主人出走的事實。去年過年,劉偉沒有回家,過完年后,洋洋去上海讀技校,離開了屯子跟父親生活。爺爺奶奶留在家,帶著弟弟生活。直到3個月后,2021年3月12日這天,一輛警車開到屯里,用警戒線封鎖住劉家的院子和門口那塊四五米寬的水泥路。莊海軍也在這天接到莊影婆婆的電話:“找到小影了……就在自家倉房里?!?/p>
在屯子里,每家平房旁邊都有一個簡陋小房做倉庫,放些散糧食、鐵鍬、鐵鎬和其他零碎的工具。整個冬季都是農(nóng)閑,很少有人動倉庫的東西,但開春后,村民會活動起來,打開倉庫的門收拾工具,去化了雪的地里撿頭年落下的玉米棒,在路面曬上玉米芯、玉米粒。莊影的公公在清理倉房時發(fā)現(xiàn)了尸體。莊影被兩個麻袋從頭和腳的方向套住,還用膠布纏上。發(fā)現(xiàn)尸體當(dāng)晚,丈夫劉偉就帶著女兒洋洋從上海往回趕。但在哈爾濱機(jī)場,洋洋被警方帶走了。
2021年3月17日,巴彥縣公安局發(fā)布通報:2021年3月12日,巴彥縣公安局興隆鎮(zhèn)派出所接到轄區(qū)居民劉某財報警,稱其兒媳莊某在家中被殺。警方經(jīng)工作確認(rèn),劉某某(女,14周歲)有重大作案嫌疑。3月13日零時許,警方將其抓獲。經(jīng)審,劉某某對其與母親莊某發(fā)生矛盾,將其殺害的事實供認(rèn)不諱。嫌疑人劉某某已被依法刑事拘留。
成為母親之前森林屯坐落在一個發(fā)電風(fēng)車旁邊。屯子不大,一共200多戶人。幾年前,村內(nèi)中心位置修了一條縱橫的十字水泥路,以此來劃分屯東頭與西頭,兩端相距大約二里地。冬季嚴(yán)寒,這里的墻需要加到四五十厘米厚,也無法蓋樓房,因為樓房不保暖、村民燒不起炕。放眼望去,屯子里都是帶有倆高煙囪的平房、側(cè)邊小倉房,再加一個或前后兩個小院子。
沿著村東頭的水泥路倒數(shù),第四戶就是莊影家。屯里人都記得她,身高一米六左右,圓臉,超短發(fā),眼睛很大。她的微信頭像是一張俯視的自拍,加了一層帶愛心圖形的濾鏡,看起來年輕有活力??凑掌痛蠹s能明白,為什么大多數(shù)人對她簡短又模糊的評價一致:“愛說愛笑,性格好?!?/p>
莊影生前大部分時光在兩個村莊度過,一是娘家綏化市西長發(fā)鎮(zhèn)東北一村,一是結(jié)婚后的哈爾濱市興隆鎮(zhèn)森林屯。兩個村子相距約40公里,也是莊影36年人生里主要的活動場域。
她出生于1985年,在東北一村度過了人生的前21年,其中一大半時光是貧窮的,不過這貧窮并不特殊,是上世紀(jì)末村內(nèi)的普遍情況。一位村民自稱是莊家人,55歲,按輩分只是莊影的哥哥。他告訴本刊記者,改革開放前,種地是唯一的經(jīng)濟(jì)來源,遇到天氣不好的時候,種地的收入也難解決溫飽。上世紀(jì)90年代,鄰近的綏化市里開始有做零工的機(jī)會,大多是修樓房的小工,村民們開始有了種地外的收入,但也僅能滿足溫飽。莊影和弟弟莊海軍,都因為家庭原因,沒讀完初中就成為家中的勞動力,村內(nèi)的同齡人也極少讀完高中。
輟學(xué)后,莊影先是在村內(nèi)打工。鄰居回憶,莊影“能干活”,她跟母親出去給別人家種瓜、栽苗、摘辣椒等,干活“透溜”(東北話,形容人做事麻利、干凈)。性格上,莊影愛嘮嗑,“跟誰都能說上話,她和弟弟都不怕跟人說話”。
《非自然死亡》劇照
2000年以后,村內(nèi)越來越多的人出去打工,莊影和小她3歲的弟弟莊海軍也加入這波浪潮。那時她不到20歲,弟弟17歲,倆人離家去大連一家雪糕廠打工。父親的哥哥在那家廠里干了很多年,多少有個照應(yīng)。第一次出遠(yuǎn)門,在一個陌生的城市討生活,姐弟倆的工作還算順利,莊海軍將此歸結(jié)于姐姐的性格和能力?!八貏e開朗,遇到事情都能自己好好解決,不輕易麻煩別人?!薄跋胝f啥說啥,如果她覺得自己說得不對,也自然跟你道歉?!?/p>
姐弟倆在大連的工作順利展開,老家的生活也逐漸變好。莊父告訴本刊記者,現(xiàn)在住的房子,就是姐弟倆去大連打工后蓋好的。但按照屯里的傳統(tǒng),一個姑娘不管多能干,到了該出嫁的年紀(jì),還在外面打工不著家,是要被村里笑話的。在大連工作兩年后,莊父讓莊影回了家。沒多久,一位在巴彥縣興隆鎮(zhèn)生活的遠(yuǎn)房親戚,撮合了森林屯的劉家小兒子劉偉與莊影見面。2005年,愛說愛笑、干活爽利的莊影,嫁給話不算多、看起來踏實肯干的劉偉。據(jù)莊父說,這也是莊影的初戀。
回歸家庭3月24日下午,本刊記者來到東北一村。莊影的家在水泥村道旁邊,兩間平房,前門小院里拴著一條黑色卷毛狗,側(cè)邊倉房里養(yǎng)著幾籠灰色鴿子,臥室里還養(yǎng)了兩籠麻雀大小的鷸,嫩黃色的羽毛,輕聲啾鳴。莊父喜歡養(yǎng)這些活物。他坐在床沿,抱著雙臂,方臉上皺紋叢生,望著飄窗上兩排紅色玫瑰盆栽,語氣緩慢地回憶女兒生前的點滴。莊父的話不多,自從知道女兒去世后,他腦袋經(jīng)??瞻?,想不起往事確切的日期和內(nèi)容。難以用語言表達(dá)時,他拿來一本沾了灰的紅皮家庭相冊,翻出這個家庭,以及莊影曾經(jīng)的幸福時刻。
照片大多是莊影結(jié)婚時拍的。老照片被蓋在一層塑料膜下,顏色飽和度低,顯得遙遠(yuǎn)又隆重。相冊里有劉偉和莊影結(jié)婚時的半身照,女方是紅色綢緞禮服和新娘妝,男方穿黑色西裝,比莊影高出幾厘米,方臉,看起來干凈可信。還有幾張莊影抱著洋洋的照片,女孩看起來兩三歲,單眼皮,也是大眼睛,鏡頭下有些懵懂,少有笑容。
洋洋是在二人婚后次年,2006年出生的。起初,夫婦二人在屯里做“收糧”工作,莊影跟著丈夫劉偉開貨車去鄉(xiāng)下收玉米,再賣到縣城或其他地區(qū),賺取微薄的差價。公公婆婆在家種地。沒兩年,夫婦二人去上海打工,莊父不清楚他們具體做什么,只記得“倆人掙了十幾萬塊回來”。這是兩個年輕人從城市里淘得的第一桶金。但夫婦二人沒有繼續(xù)留在上海,因為想孩子,他們決定回家,在鎮(zhèn)上開一家饸饹面小店,工作時帶著孩子。沒開幾個月,附近一連開了三家飯館,面店生意不好,二人沒撐太久,關(guān)店、賣設(shè)備,再出去打工。
《盲山》劇照
從有孩子至今,這個家庭一直沒有進(jìn)入一種穩(wěn)定的生活。如何既不錯過城市里的賺錢機(jī)會,又能照顧孩子的成長,莊影和丈夫來來回回試探了不少次。莊海軍記得二人的面店倒閉后,又去上海工作了一年,之后姐姐一個人回屯子,帶孩子,與兩位老人在家養(yǎng)豬、種地,豬最多養(yǎng)到三四十頭,地最多接近100畝。劉偉一個人去了大連、嫩江等北方城市,2014年又南下上海,有了現(xiàn)在這份相對固定的工作,“也是在工廠,做鋼筋相關(guān)的工作”。
2014年,姐姐生下二胎后,再去上海和丈夫一起打工,大約2018年底又回歸家庭,照顧兩個孩子。前幾年氣候不好,東北發(fā)了兩年澇災(zāi),菜在地里壞了不少。農(nóng)作物市場價格也不來勁,尤其是玉米價格低,每畝凈利潤兩三百元已經(jīng)不錯了。劉家不再種地,將土地承包出去,2020年初,公公婆婆也去上海和兒子一起打工,莊影一個人留在家里,負(fù)責(zé)照顧兩個孩子。
出事前,不少屯里人都認(rèn)為莊影家“生活老幸福了”。屯西頭一位老人告訴本刊記者,一個家庭在外有三個勞動力,在屯內(nèi)比較少見,這說明劉家兩位年近60歲的老人身體依然硬實。在外打工總是比從土里討生活收入多,這是一個共識。
劉家的經(jīng)濟(jì)狀況,從房子的裝修就能看出來。藍(lán)色的彩鋼瓦屋頂覆蓋三間平房,里外墻都貼上泡沫保溫板,外墻刷成磚紅色。跟村內(nèi)其他的白墻、水泥墻相比,這棟明艷的房子顯眼了不少。每年進(jìn)入冬季,屯里每家人會包大量凍餃子、豆包,留著過年吃。屯里王阿姨曾經(jīng)去劉家?guī)兔Π^餃子,“人家家里裝修就好,暖和、干凈”。大爺張國發(fā)也去過劉家,“房子里外都保溫,墻上是保溫板,屋頂換的彩鋼,冬天一點不冷,比我們強(qiáng)多了”。他的印象里,莊影大金鐲子、金項鏈、金耳環(huán)都有,甚至還有看上去一萬多塊一個的金鐲子。
插圖|老牛
但劉家的壓力,村民們也一眼能看明白——莊影第二胎生的是個男孩,雖然現(xiàn)在才6歲,但父母遲早得給他“買樓”。下一代沒有人想留在屯里了,買樓都得去鎮(zhèn)上或市區(qū)。教育也是一項大支出。在興隆鎮(zhèn)上,家長們普遍相信教育,即使孩子考不上普高,也要去職高或技術(shù)學(xué)校讀到成年。家庭條件好一些的,會把孩子送到縣城或哈爾濱市讀小學(xué)、初中。去年9月,為了給弟弟上小學(xué),莊影夫婦也在綏化市北林區(qū)一個學(xué)區(qū)買了一套80多平方米的二居室,總價35萬元左右。首付之后,每個月還要還幾千塊錢貸款。所以,劉家兩位老人在這個年紀(jì)還離開熟悉的環(huán)境,南下千里去打工,在當(dāng)?shù)厝搜壑屑壬僖?,但也不難解釋——為了孩子,這個家庭需要更多錢。
一個人在家照料兩個孩子,莊影與孩子的相處是否有過矛盾的端倪,沒人能真正從心理層面回答。丈夫劉偉一年回來一次,每次十天半個月。暑假時,莊影和兩個孩子也不去上海,她經(jīng)常搭乘出租車,帶兩個孩子回娘家待上一段時間,劉偉就出現(xiàn)在手機(jī)視頻里。莊影沒有跟娘家人說起過獨自照顧孩子的困擾,弟弟莊海軍也覺不出姐姐的家庭生活可能有什么困境。按以往的觀點,一家人能掙到錢就算解決了大麻煩,“現(xiàn)在農(nóng)村生活條件很好,一個女的在家里面,也沒有啥太難的事情需要去做”。
不被關(guān)注的女兒洋洋比莊影稍微矮一些,外公的相冊里沒有她長大后的照片,看起來日期最近的一張照片也是小學(xué)時期。她梳著干凈的馬尾辮,歪頭對著鏡頭比出V字手勢,咧開嘴笑。這是相冊中少有的洋洋帶笑容的照片,洋洋外公指了兩次。
洋洋是莊、劉兩個家庭中的長孫,因為這個身份,她曾經(jīng)備受寵愛。舅舅莊海軍記得,洋洋剛出生一個多月時,姐姐帶她回家探親,自己能在家整日看著她,也不出去玩。莊影帶孩子回婆家之后,莊父因為想洋洋,還落了淚。這種寵愛持續(xù)了兩三年,直到莊海軍的兒子出生,家里有了新的孩子,“對洋洋不太關(guān)注了”。
寵愛真正減少,是2014年洋洋的弟弟出生。弟弟出生后,用莊海軍的話說:“他們家里邊所有人,都向著小的。”小兒子特別可愛,“性格上能說會道,交際能力強(qiáng)”。甚至連莊影經(jīng)常光顧的出租車司機(jī)都告訴本刊記者,他曾經(jīng)載過母子三人,對大女兒沒在意,“小的就很淘氣,招人喜歡”。在莊父的印象中,外孫女洋洋從小就不太愛說話,“耿”(形容人有些木訥)。森林屯的人對洋洋的印象也十分模糊,僅有的幾句描述是,“戴個眼鏡”“不愛說話”“文靜”。
在事發(fā)前洋洋就讀的興隆二中,同學(xué)們對她的印象也單薄簡單。興隆二中是興隆鎮(zhèn)兩所公立初中之一,鄰近商業(yè)街。美甲美睫店、裝修時髦的漢堡店、網(wǎng)吧、臺球廳、奶茶店聚集在學(xué)校附近,周末兩天吞吐著來放松的中學(xué)生。在這里,學(xué)生們偏愛使用快手。在快手的“同城”功能里,周末總能看到更多青少年分享的動態(tài)。他們發(fā)出遮臉的自拍,或者慢動作視頻,配上幾句傷感的文字。洋洋不屬于這個圈子。她不在街上玩,不跟混社會的人來往,甚至跟同學(xué)也很疏離。
《花與愛麗絲》劇照
在附近居民口中,興隆二中的老師還算負(fù)責(zé),一個年級近400名學(xué)生,排名前幾十基本能考入縣城重點高中。不確定是不擅長學(xué)習(xí),還是不喜歡學(xué)習(xí),洋洋的功課并不好。同學(xué)周亦然曾在學(xué)校內(nèi)見過洋洋幾次,他回憶洋洋,“短發(fā),戴一個眼鏡,像男生,酷酷的”。偶爾會見到她和其他女生一起走路,但即使身邊有同伴,洋洋也是“安靜的”,不會跟同伴嬉笑打鬧。另一位和洋洋有過交集的學(xué)生也有相似的印象,“獨行俠”是他聽過別人給洋洋的稱呼。在班內(nèi),她沒有玩得很好的朋友,在親友、學(xué)校和社交平臺上仿佛都是一個“隱形人”,看不到多少鮮明的信息。
如果非要為她找出一個突出的特點,接受本刊記者采訪的人大多會說“游戲”。洋洋喜歡打手機(jī)游戲,就像《王者榮耀》《和平精英》這類。莊海軍記得,手機(jī)是2018年洋洋上初中后才有的。也大約是從那時起,洋洋開始接觸游戲。在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)生眼里,手機(jī)游戲既是消遣,也是社交工具,在十來歲孩子的生活中占據(jù)了極其重要的位置。
興隆一位在校初三學(xué)生告訴本刊記者,他打游戲這幾年,總是“忍不住”,陸續(xù)充了5000多元買游戲設(shè)備,屬于同齡人中數(shù)額最多的。普通點的,也能充值一兩千元。外公不清楚洋洋玩游戲的花費,但他近兩年每次見到洋洋,都看到她拿著手機(jī)在玩,“沒手機(jī)等于沒命”。村中心位置開食雜店的老板也對媒體回憶,“平時這個孩子(洋洋)有點太內(nèi)向,不怎么說話,之前來我這兒兩趟,找我家孩子玩,她就往那兒一蹲玩手機(jī)”。老板的兒子和洋洋年齡相似,二人曾一起打過游戲,這是洋洋少有的主動找同齡人的時刻。
洋洋為何對母親舉起了刀,現(xiàn)在還沒有人能說得清。這個沉默寡言、不受關(guān)注的女孩,到底心里埋藏著什么恨意,這恨意為何又爆發(fā)在自己母親身上,舅舅莊海軍現(xiàn)在也琢磨不透。他只記得,2020年年底,洋洋決定退學(xué)了。對這個決定,家里既不支持,也沒辦法反對。按照莊家的計劃,現(xiàn)在要緊的是2021年中旬搬進(jìn)綏化新買的學(xué)區(qū)房,讓小兒子上一個好小學(xué)。至于洋洋,如果以后她還想上學(xué),就在當(dāng)?shù)亟o她找個技校。
《牯嶺街少年殺人事件》劇照
12月2日,也就是莊影被害前三天,她帶著兩個孩子去綏化的新房子,裝置她剛從網(wǎng)上買的新窗簾,裝完窗簾后帶著孩子在莊海軍家住了一晚。那時候洋洋已經(jīng)退學(xué)幾天。莊海軍問她以后想做什么,洋洋回答,想上一個能打游戲的技校,自己在網(wǎng)上查過,看到有學(xué)校招生,自己同班有個男生已經(jīng)去北京上技校了。
這是莊海軍和長大后的洋洋少有的一次交談,也是他最后一次和自己的姐姐聯(lián)系。