洛陽(yáng)自閉癥培訓(xùn)學(xué)校[洛陽(yáng)哪個(gè)醫(yī)院看自閉癥好]

一堂課上，“大教師”和“小教師”合作教育。

摘要：娜娜本年30歲，卻有著八九歲的身體，一米三左右的個(gè)子，胖乎乎的臉蛋比成年人的小了幾圈，皮膚像剝了殼的雞蛋，聲響也是童聲?；煸谖辶鶜q的孩子中心，簡(jiǎn)直不覺得突兀。

她是一名袖珍人，在鄭州康達(dá)才能操練中心做助教，協(xié)助自閉癥等特別兒童做恢復(fù)操練。素日里備受輕視的身體特征，成了被特別兒童接收的優(yōu)勢(shì)，使她能以玩伴的身份，在課堂上做正確的演示，并協(xié)助主教教師調(diào)集氣氛。

在操練中心，這些助教又被稱為“影子教師”，項(xiàng)目發(fā)動(dòng)至今7年，累計(jì)近50名袖珍人在此作業(yè)，現(xiàn)在在職的有12人。他們中的大都都曾由于身高而求職困難，或許自卑地躲在家人的保護(hù)下，直到遇見這些特別兒童，才感遭到自己的社會(huì)價(jià)值。一同，他們不得不面臨，用賺來的錢打激素增高，仍是就這樣陪孩子蹦蹦跳跳？40多歲后，一旦身體敏捷退化，又將何去何從？

文|陳怡含

圖|呂萌

修改|毛翊君、高心碧

課間空閑時(shí)，“影子教師”留在教室里學(xué)習(xí)自閉癥兒童陪護(hù)的相關(guān)常識(shí)。

學(xué)生中的“臥底”

網(wǎng)紅兒歌響起，教室的特制地板呈現(xiàn)顯著的轟動(dòng)，娜娜拉著幾個(gè)孩子繞著教室轉(zhuǎn)圈。打頭的男孩穿戴藍(lán)色馬甲，后邊的孩子都在和娜娜對(duì)視、互動(dòng)，他卻神情恍惚，四處張望，不時(shí)吐幾下舌頭。娜娜一松手，他便不再行進(jìn)，在原地?fù)现^。

這堂音樂游戲課正要開端，年青的女教師組織咱們搬來板凳，8個(gè)“小朋友”坐成兩排。實(shí)際上，只需前排的4個(gè)是學(xué)生，剩余的是“影子教師”。

“影子教師”協(xié)助孩子們參加音樂游戲課程。

娜娜擔(dān)任的正是藍(lán)馬甲男孩，本年4歲，兩個(gè)月前剛?cè)雽W(xué)時(shí)，總是躺在地上哭，連簡(jiǎn)略的跟從都做不了。他還不會(huì)表達(dá)上廁所的志愿，有時(shí)會(huì)把屎尿拉在褲子里，都是娜娜拾掇。這天，他直接在教室脫下褲子，娜娜眼疾手快，一把提起褲子，帶他跑去廁所。

有時(shí)，男孩如同忽然切換回了自己的國(guó)際。玩響鼓時(shí)，教師讓咱們敲擊，他卻自顧自地?fù)u晃；咱們?cè)谧鲶w感游戲時(shí)，他會(huì)忽然跑向投影的幕布，靠著放空。每到這時(shí)，娜娜需求提示他，或許和主教教師，也是咱們口中的“大教師”遙相呼應(yīng)，做出正確的演示。

“影子教師”引導(dǎo)孩子完結(jié)游戲動(dòng)作。

音樂游戲課之后是小組課，以團(tuán)體游戲?yàn)橹?，交叉?jiǎn)略的問答。還有兩位“影子教師”和娜娜一同上課。一位最為嬌小，身高約一米一，兩歲左右的孩子，常常分給她帶。另一位則最為年長(zhǎng)，本年39歲，與其他“影子教師”比較，臉上現(xiàn)已有些中年人的容貌，但雙手的皮膚還像孩子相同細(xì)膩。

這天的首要活動(dòng)是丟手絹，他們和“大教師”彼此合作，讓每個(gè)學(xué)生得到恰當(dāng)?shù)牟倬殹Ｓ袝r(shí)分，要跟自己的學(xué)生說悄悄話，引導(dǎo)她丟給水平適當(dāng)?shù)男∨笥?。學(xué)生跑摔了，他們會(huì)成心多跑一圈，讓學(xué)生抓到自己。女孩不愛丟給男孩，也靠他們?cè)谥行陌l(fā)明時(shí)機(jī)。有人說，這些“影子教師“就像安插在學(xué)生中的“臥底”。

娜娜和孩子們一同做游戲。

這家操練中心建立的開端幾年，課堂上還看不到袖珍人的身影。從2002年開端，第一批學(xué)生多是智力妨礙兒童，不久后，逐步接收自閉癥兒童，現(xiàn)在是鄭州乃至河南省最大的一所針對(duì)自閉癥、言語妨礙、學(xué)習(xí)困難、腦癱等特別兒童進(jìn)行綜合性恢復(fù)操練的基地。

主任岳亞非說起，首個(gè)入職的袖珍人是洛陽(yáng)師范學(xué)院的本科生，由于身高，找作業(yè)屢次受挫。他看到報(bào)導(dǎo)，以為此人的學(xué)歷、形象和才能都很優(yōu)異，便招了進(jìn)來。

經(jīng)過她，岳亞非接觸到更多的袖珍人。2013年，當(dāng)?shù)氐男湔淙怂囆g(shù)團(tuán)開了間西餐廳，他常去助威，但不到一年，餐廳就關(guān)閉了。后來，20多名袖珍人簡(jiǎn)直都成了待業(yè)者。

那時(shí)，操練中心的管理層探討出一個(gè)計(jì)劃：這些人的目光和孩子是相等的，能不能請(qǐng)他們來，做孩子的小教師？所以，他們?cè)趫F(tuán)里招募了五六位有志愿的袖珍人，開端自閉癥恢復(fù)教育的上崗操練。

起先，也有家長(zhǎng)不認(rèn)可，課上了沒幾天，就要換掉“影子教師”。并非教師做得欠好，僅僅“看著不舒服”。岳亞非勸了半個(gè)小時(shí)，沒有任何效果。他似乎感知到家長(zhǎng)的潛臺(tái)詞：“我的孩子本來就有缺點(diǎn)，你們還要再組織一個(gè)殘疾人過來？”

教室外，家長(zhǎng)們緊盯監(jiān)控屏幕，看孩子們上課。

大約過了一年，質(zhì)疑聲漸漸消失，家長(zhǎng)對(duì)“影子教師”的需求量增長(zhǎng)了許多，項(xiàng)目也得到殘聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的表彰，被稱為“以殘助殘”的模范。操練中心以為試點(diǎn)很成功，開端接收新的成員。

娜娜便是被第一批教師介紹過來的。2014年入職至今，她接手過上百個(gè)特別兒童。有的潔癖嚴(yán)峻，鞋沾上泥就要死要活，洗凈之后也回絕穿，雨雪天直接向校園請(qǐng)假，就怕踩上泥巴；有的存在刻板行為，從家到校園的道路、方法有必要固定，有天暫時(shí)改乘出租車，便要大聲哭鬧。在她和“大教師”的協(xié)助下，這些孩子都有了很大的前進(jìn)。

現(xiàn)在，她現(xiàn)已算得上一位老練的特教教師。3個(gè)月前，中心18周年校慶，她被評(píng)為年度優(yōu)異教師，是僅有獲獎(jiǎng)的“影子教師”。冬季是中心的冷季，許多外地的孩子受不了鄭州的氣候，回到老家，第二年春天再來恢復(fù)。即便如此，每天的9節(jié)課，娜娜總被組織得滿滿當(dāng)當(dāng)。

為了前進(jìn)孩子們?cè)趫F(tuán)體活動(dòng)中的表達(dá)才能，教師們讓他們坐到教室中心，帶領(lǐng)咱們做動(dòng)作。

一個(gè)相等的時(shí)機(jī)

“影子教師”是娜娜的第一份正式作業(yè)。早年間讀技校，能接收她的專業(yè)屈指可數(shù)，爸爸媽媽替她選了幼師專業(yè)。她只能上文化課，舞蹈課的教師覺得“動(dòng)作有風(fēng)險(xiǎn)”，鋼琴課的教師說：“你的手底子夠不到八度（琴鍵上的音程間隔），就不必學(xué)了。”

牽強(qiáng)結(jié)業(yè)后，由于自卑，她整日待在房間，漫無目的地看電視，除了吃飯，簡(jiǎn)直不踏出房門。這種低迷的狀況持續(xù)了至少半年，阿姨看不下去，把她接到家里，請(qǐng)她協(xié)助接送兒子。

她被推著走入社會(huì)。起先，接送表弟時(shí)，教師會(huì)由于身高而質(zhì)疑她的身份，她不怎樣解說，反倒是表弟出頭保護(hù)，說姐姐是個(gè)大人，什么都會(huì)。一朝一夕，教師了解了狀況，會(huì)當(dāng)面表達(dá)認(rèn)可，并鼓舞她找作業(yè)。但她仍是覺得，自己和他人不相同，什么也干不了。

表弟結(jié)業(yè)后，她先后在阿姨的藥店和舅舅的服裝廠做過活。她覺得，這些都不算作業(yè)，僅僅給家里協(xié)助。在服裝廠，她沒有正式崗位，哪批衣服趕不完，就去哪個(gè)組援助，陪他們加完夜班，白日睡到天然醒。薪酬直接給到母親，她也沒什么定見。

她曾時(shí)刻短地有曩昔北京打拼的主意，那里有個(gè)袖珍人皮影劇團(tuán)，看了劇團(tuán)的相片，她心動(dòng)了：“媽呀！國(guó)際上除了我，還有他人也這樣。”但父親不許她去：“那么遠(yuǎn)，人家給你裝麻袋里，一背就走了?！彼龂樀脡騿?，打了退堂鼓。

娜娜和小偉。

后來，她和同是袖珍人的小偉結(jié)了婚。兩人在縣城開了間手機(jī)修理店，客戶的信賴很難堆集，有人看到店里只需兩個(gè)“小人兒”，扭頭就走。

應(yīng)聘“影子教師”，是她人生中第一次英勇出走。她沒有告知爸爸媽媽，直接在馬路上攔了輛大巴。沒過多久，在鄭州打工的表哥接到家里的指令，呈現(xiàn)在中心門口，聲稱要把她鎖進(jìn)賓館，次日送回老家。她堅(jiān)決不從，可貴遇到一份“身高是優(yōu)勢(shì)”的作業(yè)，怎樣也要測(cè)驗(yàn)看看。

幾天后，佳佳坐了27個(gè)小時(shí)的硬座，從哈爾濱來到鄭州，和娜娜搬進(jìn)同一間宿舍。她的出走也遭到爸爸媽媽的對(duì)立，母親乃至放下狠話，說要死給她看?，F(xiàn)在提起，她仍會(huì)落淚。

與娜娜不同，她很早就巴望跳脫家人的保護(hù)，真實(shí)自力更生。但實(shí)際很嚴(yán)酷，她找了幾個(gè)月作業(yè)，每三五天掃一次街，前臺(tái)、收銀、服務(wù)員，都是門檻不高的活，卻從沒應(yīng)聘成功。大都時(shí)分，回絕的理由很含蓄，比方“咱們現(xiàn)已招到人了”，或許“我不是老板，說了不算”，也有不留情面的，叫她“趕忙回家找媽媽”。

后來，她只能去翻小廣告，找些在家做的活。她刷過單，串過頭飾，也做過游戲代練。爸爸媽媽期望她到了年歲，找個(gè)適宜的人嫁了，只需弟弟支撐她，覺得那樣的人生太無趣了。

她一向在等一個(gè)相等工作的時(shí)機(jī)。直到2014年，一位袖珍人網(wǎng)友引薦了“影子教師”的項(xiàng)目，她覺得時(shí)機(jī)來了。

與特別兒童共處時(shí)，袖珍人的身高是一種優(yōu)勢(shì)，能夠和孩子平視，有相同的童聲，孩子們會(huì)更樂意挨近。

生疏的仰慕

娜娜明晰地記住自己在入職第一天的忐忑。這兒什么樣的孩子都有，有的會(huì)隨地大小便，有的會(huì)躺在地上打滾，有的生起氣來，會(huì)成心磕自己的頭。那時(shí)的娜娜對(duì)他們不甚了解，和大都普通人相同，有不解，也有懼怕。她想，我干得了嗎？有些孩子比我還高，假如給我一巴掌，不得把我打暈了？

她的第一個(gè)學(xué)生只需兩歲多，長(zhǎng)得白白胖胖，很是心愛，但除了“媽媽，吃糖”，其他什么都不說。家長(zhǎng)說，本來孩子的言語功用是正常的，一年前遭受事故后，呈現(xiàn)應(yīng)激反響，不再說話。

“大教師”告知娜娜，要做個(gè)“先知”，提早猜測(cè)學(xué)生的主意。他喜愛畫公雞，娜娜就要提早準(zhǔn)備好紙筆。一同，要像電視劇的旁白相同，描繪他的心思和動(dòng)作?！拔乙卯嫻P，我要畫公雞……”娜娜每天幫他配上許多“旁白”。一個(gè)月后，他忽然開口說，自己想要某個(gè)玩具。

家長(zhǎng)高興壞了，不斷向娜娜道謝。她第一次覺得，自己真的對(duì)這個(gè)社會(huì)有用：“除了家人，也有他人能認(rèn)可我?！?/p>

娜娜用手機(jī)錄制著孩子在課堂上的體現(xiàn)，便于下課后和家長(zhǎng)溝通孩子當(dāng)天的前進(jìn)。

早年她總在想，為什么國(guó)際上有我這樣的人？小升初時(shí)，分明錄取名單上有自己的姓名，初中的教師卻不信任，說她跳級(jí)跳得太快。她不知如何是好，只能回家和母親泣訴。后來她四處去開證明，直到開學(xué)一個(gè)星期，才坐進(jìn)教室。

學(xué)生時(shí)代，言語暴力一向圍繞著她。小時(shí)分懵懵懂懂，沒有遭到太深的損傷，到了初中高年級(jí)，她的心智逐步老練，越發(fā)介意那些冷嘲熱諷。她開端有了報(bào)復(fù)心思，不再認(rèn)真學(xué)習(xí)，每天混日子，打不過那些嘲諷自己的同學(xué)，就瞄著他們自行車停的方位，一下課便跑出去，挨個(gè)把氣門芯拔掉。

佳佳讀初中時(shí)，也曾遭到同學(xué)的侮辱，“特別是男生，要不弄個(gè)毛毛蟲，要不揪你頭發(fā)”。她抵擋的方法是用力學(xué)習(xí)，后來，三門主課的教師都選她做課代表，那些侮辱她的同學(xué)，全跑來借她的作業(yè)抄。

她們都曾覺得，命運(yùn)對(duì)自己最為不公。成為“影子教師”后，面臨許多特別兒童，這種主意被迫搖了。

有位八九歲大的唐氏綜合癥患兒令佳佳形象頗深。這個(gè)男孩在中心操練了四五年，許多“影子教師”都帶過。在他很小的時(shí)分，母親得知他的病況，決議離家出走。后來父親再婚，生了個(gè)健康的寶寶，也不再管他。幾年來，他的衣食住行全賴奶奶照料，父親偶然打些膏火，大都時(shí)分，奶奶靠拾廢品補(bǔ)助家用。現(xiàn)在白叟70多歲了，每天送孫子來做恢復(fù)，走路都顫顫巍巍，孫子躺在地上賴皮，她也拉不動(dòng)了。

曾有家長(zhǎng)對(duì)“影子教師”說，甘愿孩子和他們相同，盡管不長(zhǎng)個(gè)，最少能照料自己、養(yǎng)活自己。這種生疏的仰慕，帶給他們的不是高興，而是心酸。

孩子們學(xué)習(xí)彼此共享食物。

他們懂得被異常目光凝視的感覺，因而對(duì)學(xué)生投射了更多憐惜。每次提起學(xué)生，娜娜總是防止提及自閉癥、腦癱等字眼，只說這個(gè)言語弱一點(diǎn)，那個(gè)肢體弱一點(diǎn)。有次，一位記者問她：“假如給你一個(gè)自閉癥小孩和一個(gè)袖珍人小孩，你選哪個(gè)？”她深感得罪，當(dāng)場(chǎng)懟了回去：“你去問咱們領(lǐng)導(dǎo)吧！”

袖珍人很難生育，中心的教務(wù)主任問過不少“影子教師”，是否有志愿領(lǐng)養(yǎng)孩子，沒有一位給出必定的答案。他們都說，不肯把自己受過的壓力傳遞給下一代。“咱們不領(lǐng)養(yǎng)，會(huì)有更好的人把他們領(lǐng)走?！?/p>

在岳亞非眼里，有時(shí)，他們會(huì)把學(xué)生當(dāng)成自己的孩子。有位“影子教師”曾每天扶著學(xué)生上下樓梯數(shù)十次，后來手腕長(zhǎng)了脂肪瘤，確診后，他什么要求都沒提，換了只手，持續(xù)扶著學(xué)生操練。后來，學(xué)生每次在午睡時(shí)醒來，都會(huì)鉆到他的被窩，抱著他的脖子，用很純真的目光看他，“就像自己的孩子”。在幾位女教師的小群里，到了放假，有人會(huì)發(fā)，想我家誰誰了，其他人便回，誰家沒有似的。

“影子教師”要支付更多的耐性，和孩子完結(jié)相同的動(dòng)作。

拋棄長(zhǎng)高

一天的課程完畢，娜娜和老公小偉清掃完教室，騎著電動(dòng)車回到出租屋。旅程不遠(yuǎn)，5分鐘就能騎到。小偉養(yǎng)了十幾條孔雀魚，回家后，來不及脫掉羽絨服，便跑到魚缸前喂養(yǎng)。

幾天前，他們剛剛搬進(jìn)這個(gè)40多平米的開間，行李還沒拾掇穩(wěn)當(dāng)。網(wǎng)購(gòu)的家具和裝飾品還在配送，吃飯時(shí)，娜娜在泡沫塑料上墊了個(gè)抱枕，試探著坐下去，惡作劇道：“不會(huì)撐不住我吧？”

小偉回到家中。

他們決議不在鄭州買房，盡或許地享用日子。上一年，兩人用攢下的幾萬元買了輛國(guó)產(chǎn)車，平常停在中心門前的免費(fèi)車位，假日時(shí)叫上其他“影子教師”，自駕去近郊玩耍。

娜娜對(duì)現(xiàn)狀比較滿意，覺得“挺閑適的”。比較幾年前，她放下了一些執(zhí)念。

來中心作業(yè)的第二年，她想起了小時(shí)分的期望——今后掙了錢，再去打針能讓自己長(zhǎng)高的生長(zhǎng)激素。她去醫(yī)院咨詢，得知骨骼沒有閉合，還能打針。但醫(yī)師說，打針就像化肥催熟，在長(zhǎng)高的一同，或許呈現(xiàn)骨質(zhì)疏松等問題。到了這個(gè)年歲，假如打針，盡量在家養(yǎng)著。

游戲完畢后，教師們?yōu)轶w現(xiàn)出色的孩子戴上頭花，以示鼓舞。

娜娜曾十分巴望長(zhǎng)高。小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，父親帶她來鄭州治病，醫(yī)師直白地說：“你們家的一百元錢能壘多高，孩子就能長(zhǎng)多高?！蹦菚r(shí)，一針生長(zhǎng)激素一百多元，一天一針，一個(gè)月就要花費(fèi)三四千元，比北京每平米的房?jī)r(jià)還高。娜娜的爸爸媽媽以務(wù)農(nóng)為生，收入不高，這個(gè)數(shù)字是全家大半年的花銷。

父女倆面面相覷。假如年歲再大一些，娜娜會(huì)由于家里的條件而拋棄打針。但那時(shí)的她“覺得自己真的很小”，一次，醫(yī)師說她有90厘米高，她沒有概念，跑去問父親。父親擺開卷尺，比一只臂膀長(zhǎng)不了多少，帶給她很大沖擊。

她想打針。父親留下回家的路費(fèi)，剩余一切的錢換成26針生長(zhǎng)激素。26天后，藥用完了，他們回到老家，決議攢了錢再來。父親比著她的頭頂在門沿上畫了一道，說她長(zhǎng)高了些，她很高興，也沒計(jì)較長(zhǎng)高多少?！艾F(xiàn)在想想，我爸每年都畫上去一點(diǎn)點(diǎn)，長(zhǎng)沒長(zhǎng)高也不知道?！?/p>

音樂游戲課上，孩子們和“影子教師”互動(dòng)。

那位最嬌小的“影子教師”，也曾為長(zhǎng)高支付許多價(jià)值。她從5歲開端求醫(yī)，從老家到省會(huì)，再到北京，爸爸媽媽借錢帶她四處奔波。每次查看至少抽5管血，有時(shí)抽得暈了曩昔，“醫(yī)師給個(gè)白藥片，吃了才好一點(diǎn)”。

她說，自己小時(shí)分是個(gè)“藥罐子”。只需聲稱能長(zhǎng)高的保健品，爸爸媽媽都會(huì)買給她吃。家里的寫字桌用厚玻璃壓著各種廣告，安利、生命一號(hào)、太陽(yáng)神、21金維他……花了不少錢，卻沒見到成效。

“影子教師”更像是特別兒童的哥哥姐姐，陪同孩子進(jìn)行恢復(fù)操練。

沒人知道切當(dāng)?shù)臅r(shí)刻，娜娜說，袖珍人的退休年歲會(huì)早于普通人：“別看咱們現(xiàn)在像個(gè)小孩，到了必定年歲，身體退化得很快?！眱H僅眼下她還無需焦慮，“再干10年應(yīng)該沒有問題”。

關(guān)于那位39歲的“影子教師”，這個(gè)數(shù)字或許有些奢華。早年，中心有比照他年長(zhǎng)的袖珍人，男的45歲，女的41歲。近幾年，他們的膂力顯著跟不上了，女教師還在抬玩具車時(shí)扭傷了腰，落下病根。本年復(fù)工后，他們便辭了職。校慶時(shí)再見面，女教師乃至連走路都有些困難。

他們期望一向守著，學(xué)生則是交游不斷的。這兒有個(gè)不成文的規(guī)則，學(xué)生結(jié)業(yè)了，就不要再聯(lián)絡(luò)。完全脫離教師的協(xié)助，才算真實(shí)成功。假如忽然聯(lián)絡(luò)教師，或許意味著狀況呈現(xiàn)了重復(fù)，需求再做恢復(fù)操練。

娜娜保留著許多家長(zhǎng)的微信，但很少找他們談天，只會(huì)靜靜在朋友圈里尋覓學(xué)生的動(dòng)態(tài)。最近，她看到上一年帶的一個(gè)輕度腦癱的男孩，在老家讀了新的幼兒園?！肮怨裕吡司筒灰儆涀〗處熈?。”

野外實(shí)踐課上，“影子教師”牽著孩子們走在街頭。

版權(quán)聲明：本文一切內(nèi)容著作權(quán)歸屬于搜狐享有，未經(jīng)搜狐書面答應(yīng)，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他方式運(yùn)用，還有聲明在外。