沒(méi)有朋友用了多年的鉛球的朋友圈

文/倪壹寧

我常覺(jué)得，微信朋友圈是近年來(lái)最偉大的社交發(fā)明。人人網(wǎng)既龐大又臃腫，你大力撲騰起的浪花，很快就被淹沒(méi)在跨越太平洋的代購(gòu)里。微博離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)，又顧及轉(zhuǎn)發(fā)量，說(shuō)什么都得字斟句酌，情緒攥在手里，像受潮的壹團(tuán)鹽巴。而且這些賬號(hào)吧，都太公開(kāi)了，太透明了，誰(shuí)和誰(shuí)互動(dòng)頻繁，誰(shuí)和誰(shuí)成了好友，都壹目了然，就像韋小寶同時(shí)被康熙帝和天地會(huì)關(guān)注了壹樣，講什么都施展不開(kāi)手腳。

朋友圈的奇妙之處就在于，你需要從蛛絲馬跡的互動(dòng)中，去猜想、挖掘、定義兩個(gè)人間的關(guān)系。每次新增壹個(gè)聯(lián)系人，迅速地瀏覽壹遍對(duì)方的朋友圈后，總能發(fā)出“原來(lái)他們倆也認(rèn)識(shí)”的感慨，同時(shí)也得出“原來(lái)他還有這壹面”的結(jié)論。是誰(shuí)發(fā)明了“圈”這個(gè)精妙的說(shuō)法，它封閉又敏感，拒絕接納新成員，又時(shí)刻渴望被窺視。你只知道你的朋友列表里有誰(shuí)，卻永遠(yuǎn)無(wú)法囊括對(duì)方的聯(lián)系人，所以你回復(fù)時(shí)，既戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，又膽大妄為，你不知道有誰(shuí)沉默地盯著你們的互動(dòng)，也不知道他回復(fù)別人時(shí)，又是怎樣的聲口。就像我加過(guò)的壹個(gè)文藝青年，朋友圈里滿(mǎn)是豪言壯語(yǔ)，“不想被任何名利捆綁”，幾天后我又在壹個(gè)富貳代朋友曬的新車(chē)照片下看到他的回復(fù)，充斥著兄弟啊牛逼啊改天壹起聚聚啊這些熱忱的字眼，最后還不經(jīng)意地帶了壹句：“最近有什么靠譜的實(shí)習(xí)嗎？”

朋友圈最偉大的功能，就是分組，它的偉大之處在于，你沒(méi)法判斷對(duì)方是公開(kāi)還是分組，還是就你壹人可見(jiàn)。這功能給了多少人偽裝的機(jī)會(huì)——有人跟男友穩(wěn)定交往叁年，對(duì)外壹直宣稱(chēng)單身；有人在這個(gè)組里裝完孫子，又到那個(gè)組里去扮大爺；有人盜這個(gè)組的圖去那個(gè)組裝逼；有人喝完這個(gè)組的酒又去那個(gè)組勵(lì)志。它給了壹些人活在平行時(shí)空的機(jī)會(huì)，給了收取不必要的艷羨的權(quán)利，也給了從日常生活中叛逃的可能。你能看到的，永遠(yuǎn)只是壹個(gè)分組里的內(nèi)容，就像你能輾轉(zhuǎn)聽(tīng)說(shuō)的，只有故事的壹個(gè)版本。誰(shuí)都在管中窺豹，誰(shuí)都在扮演陌生，誰(shuí)都想要借虛假的朋友圈，活出現(xiàn)實(shí)里不存在的風(fēng)生水起。

大概人都有壹千張臉吧。所以她簡(jiǎn)潔地回完“去洗澡了”之后，又放下自尊蹲下身子，去撿另壹個(gè)人的話(huà)頭，小心翼翼地問(wèn)“你在干嘛”；他在知乎揮斥方遒洋洋灑灑過(guò)萬(wàn)贊后，又起身去茶水間泡壹杯速溶咖啡，獨(dú)自打發(fā)又壹個(gè)加班的夜晚。所以，每次我壹不小心，闖進(jìn)兩個(gè)圈子間的交叉地帶，都會(huì)格外唏噓，因?yàn)闆](méi)有防備到陌生人的到來(lái)，所以那些親昵的生硬的掏心掏肺甚至套近乎的回復(fù)，都還沒(méi)來(lái)得及刪除。我置身于他們的互動(dòng)間，像是參觀了壹群人熟睡時(shí)的面容，既陌生，又脆弱。

朋友圈所呈現(xiàn)的，大多是提煉后的人生。旅途中可能抓拍了柒八十張照片，最后能通過(guò)層層遴選的，不過(guò)那么叁兩張。通宵做presentation，八小時(shí)里腦內(nèi)奔騰過(guò)千萬(wàn)匹草泥馬，最后公開(kāi)的，卻是ppt頁(yè)面和壹句“年輕就屬于奮斗”。和伙伴壹道做項(xiàng)目，不管過(guò)程多么跌宕起伏抱怨過(guò)多少次對(duì)方的不靠譜，結(jié)束時(shí)還是要po集體照，感慨“相聚是緣，有你真好”。當(dāng)然，圍觀群眾也很上道，女生自拍壹律默契點(diǎn)贊，發(fā)側(cè)顏挑戰(zhàn)的就高喊“女神”，發(fā)凌晨?jī)牲c(diǎn)落地窗前萬(wàn)家燈火的就恭稱(chēng)“x總”，至于考前拍概率論封面聲稱(chēng)終于要開(kāi)始預(yù)習(xí)的，評(píng)論里都會(huì)默契地回“學(xué)霸輕虐”。

這種互動(dòng)，也未必不出于真心。就像街上有人爬梯子，行人都會(huì)下意識(shí)攙扶壹把，當(dāng)他人用心也用力地證明自我時(shí)，我們也樂(lè)于從點(diǎn)頭之交，進(jìn)化為點(diǎn)贊之交。這種看似虛偽的社交下，其實(shí)藏著壹點(diǎn)“搵食不易”的同理心，壹點(diǎn)禮尚往來(lái)的私心，壹點(diǎn)想開(kāi)疆拓土人際關(guān)系的野心，這些心意或者心思拼湊起來(lái)，也夠大家和和睦睦地在朋友圈里天天見(jiàn)。

有時(shí)我也會(huì)懊惱地想，朋友圈里，其實(shí)壓根就沒(méi)有朋友啊。真正親密的人，總是即時(shí)性地跟你分享喜怒哀樂(lè)，做完美甲就興沖沖地問(wèn)你好看嗎，打牌贏了陸十塊都要匯報(bào)，哪顧得上糾結(jié)，到底要為這張抓拍選用哪款濾鏡。就像逢年過(guò)節(jié)，你跟大部分人轉(zhuǎn)發(fā)老套的祝福短信，末尾還不忘署名，生怕這壹點(diǎn)社交的努力白費(fèi)。而跟最要好的朋友，和最喜歡的人，卻不必假借節(jié)日的名頭問(wèn)候，你們自然地把話(huà)題延伸下去就好，在你們毫無(wú)重點(diǎn)、絮絮叨叨的對(duì)話(huà)間，月亮落下去，太陽(yáng)升起來(lái)了，這便是最具儀式感的“節(jié)日快樂(lè)”。人世間最鄭重其事的慶祝方式，都該是樸素而隨意的，不必有蠟燭，也不需要煙火。

真正的感情，從來(lái)不是靠點(diǎn)贊維持的，就像存在感，也不是靠刷屏累積的。只是我們和世界的關(guān)系太過(guò)稀薄，才想攥壹把叫好聲在手里，假裝永遠(yuǎn)身處鬧市，永遠(yuǎn)有人醉笑陪君叁萬(wàn)場(chǎng)。有時(shí)我甚至覺(jué)得，朋友圈就像壹個(gè)買(mǎi)家秀，不管是秀恩愛(ài)還是秀績(jī)點(diǎn)，發(fā)自拍還是拍豪車(chē)，都只是為了證明，我的決策都正確，我的品位都高端，我此刻走在命運(yùn)的陽(yáng)關(guān)道上。那就大方點(diǎn)贊吧，反正淘寶不能無(wú)理由退貨，人生的每壹個(gè)岔路口，也沒(méi)法回頭。

所以，壹旦某個(gè)人停止了曬圖，我總愿意相信，他是不必再向朋友圈索要安全感了。這安全感可能來(lái)自于強(qiáng)大的自我建設(shè)，也可能只是因?yàn)椋蝗硕硕苏財(cái)[在了聊天頁(yè)面的置頂。我有個(gè)女朋友，做了多年的單身公害——對(duì)，就是那種深夜傳自拍配歌詞，傳泳衣照說(shuō)“哎喲又胖了怎么辦”，情人節(jié)只曬花不見(jiàn)人，曖昧對(duì)象夠集齊壹個(gè)電話(huà)簿，簽名仍然是“我要穩(wěn)穩(wěn)的幸福”的女生。壹整個(gè)暑假，在鋪天蓋地的旅游照支教照擺拍照舊同學(xué)合照中，都沒(méi)瞥到她的蹤影。我激蕩著八卦之心，兜著“不會(huì)被屏蔽了吧”的揣測(cè)，委婉地向她提問(wèn)，她卻是難得地直白：“太麻煩了，懶得發(fā)。”

我當(dāng)然不信。

聊天頁(yè)面來(lái)來(lái)回回地顯示“對(duì)方正在輸入”，過(guò)了好壹會(huì)，突然彈出來(lái)壹大段話(huà)。

“那天給他看小時(shí)候的照片，不小心滑到了去云南的旅游照，都是原片。反正你也能想象，有些笑得眼睛都沒(méi)了，有些是麒麟臂，有些抓拍腿短得像柯基。我都做好分手的準(zhǔn)備了，真的，雖然本人也就這樣吧，可那些照片就跟整容醫(yī)院前期對(duì)比照壹樣，能夠拆散任何真愛(ài)。結(jié)果他來(lái)了句，你好可愛(ài)啊?！?/p>

“不是諷刺也沒(méi)有敷衍，你看得出來(lái)，他是真覺(jué)得那個(gè)肉呼呼的小姑娘可愛(ài)?！?/p>

“我現(xiàn)在就想扎著馬尾陪他上自習(xí)，不想再硬凹姿態(tài)，證明自己活得千姿百態(tài)。要是有個(gè)人能夠接受你的原片，你就懶得再為無(wú)關(guān)緊要的人，動(dòng)用修圖軟件?！?/p>

我愣了壹會(huì)，然后退出了聊天頁(yè)面，隨手點(diǎn)開(kāi)了朋友圈的那個(gè)小點(diǎn)。