一首幽90后網(wǎng)名怨而悲涼的歌——海邊的曼徹斯特

電影在叔侄的背影中結(jié)束，音樂(lè)響起時(shí)，皚皚白雪，我好壹會(huì)兒都沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，被壹種巨大的悲哀所籠罩，不愿起身，就想在漆黑的影院慢慢地品味這股憂(yōu)傷，并深深地被男主李的空洞頹廢的眼神所刺痛。

李，壹個(gè)住在地下室的水暖工，少言寡語(yǔ)，最臟最累的活從不拒絕。英俊的外表被邋遢的外衣裹挾著，年紀(jì)輕輕的居然佝僂著背。他不愿正視別人的眼光，也從未有過(guò)笑容。他遠(yuǎn)離人群，沒(méi)有朋友。下班后就回到不到十平方的地下室看著球賽，偶爾會(huì)去小酒吧喝點(diǎn)小酒，但酒后總是控制不了自己的沖動(dòng)，然后被人打的傷痕累累。

哥哥去世的消息打破了他日復(fù)壹日地苦行僧般的生活，他回到了闊別多年的小城——曼徹斯特。醫(yī)院冰冷的停尸間，他見(jiàn)到了哥哥。還是那么木訥。當(dāng)他俯下身子，用臉頰緊貼著那具沒(méi)有了余溫的面龐時(shí)，他開(kāi)始失聲痛哭起來(lái)。

來(lái)不及悲傷，后面接踵而至的是安排葬禮，以及去律師樓聽(tīng)律師宣讀遺囑。壹個(gè)生前做事謹(jǐn)慎周密的人，在沒(méi)有跟李打過(guò)任何招呼的情況下，在身后把自己的兒子托付給了弟弟，但這是李無(wú)法接受的。雖然侄子帕特里克從小是跟著叔叔壹起玩大的，親如父子，但李仍無(wú)法邁過(guò)心里的那道坎。

律師樓里，李拿著哥哥的遺囑，若有所思。畫(huà)面壹直在過(guò)去與現(xiàn)在中不斷地穿插，李壹直活在過(guò)去的創(chuàng)傷中。

因?yàn)樽约壕坪蟮氖д`，家里燃起了大火，妻子蘭迪幸運(yùn)地被救出，但兩個(gè)寶貝女兒在大火中喪生。當(dāng)李從外面返回家中時(shí)，他的家已經(jīng)被湮滅在熊熊烈火中，除了撕心裂肺的妻子的哭聲，什么也沒(méi)剩下。

妻子把所有的怨恨全部撒在了李身上，李默默地接受。他無(wú)法原諒自己，他的自責(zé)與內(nèi)疚，讓他恨不得馬上去死。死很容易，活著卻不易。他離開(kāi)了家鄉(xiāng)，過(guò)起了壹個(gè)苦行僧式的生活。他或許是用懲罰自己的方式來(lái)獲得天堂女兒的原諒吧。

因?yàn)樗氖ж?zé)，讓兩個(gè)小孩葬身火海，他有什么能力去監(jiān)護(hù)哥哥的兒子呢？他覺(jué)得他沒(méi)有能力，他也不配。

在陪伴侄子的過(guò)程中，他的內(nèi)心也如春天里的凍土開(kāi)始變得松動(dòng)，他從壹開(kāi)始的完全拒絕到嘗試留下。近鄉(xiāng)情怯，他見(jiàn)到的每壹個(gè)人，每壹處景，都無(wú)不在提醒他那塵封已久的慘痛往事，他去找工作，別人認(rèn)為他是掃帚星，沒(méi)有壹個(gè)人愿意雇傭他。

見(jiàn)到前妻后，雖然兩個(gè)人仍然深?lèi)?ài)，但卻無(wú)法面對(duì)。往事無(wú)法再提起，卻也無(wú)法放下，再聚首，仍是無(wú)語(yǔ)凝噎，就如沒(méi)有愈合的傷口又被暴露在冷風(fēng)中，痛徹心底。前妻淚流滿(mǎn)面地邀請(qǐng)他喝杯咖啡坐坐，他眼光游離地說(shuō)，還是不要了。他逃了。

人活在世間，真的很奇妙，看似孤單，但又有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在關(guān)系中，又讓人感受到壹股暖意，我想，隨著時(shí)間的流逝，冰動(dòng)的心也會(huì)被融化。

哥哥生前的好友壹直在旁邊默默地支持著他，甚至代替哥哥照顧他。他告訴李，需要什么幫助，隨時(shí)可以找我。醫(yī)院里有他，葬禮上有他，當(dāng)李又壹次喝醉酒在酒吧里發(fā)酒瘋被人痛打時(shí)，他又出現(xiàn)了。最重要的，他接過(guò)了哥哥小孩的監(jiān)護(hù)權(quán)。

哥哥給李留下了壹個(gè)難題，讓他照顧16歲還未成年的小孩。李無(wú)法呆在傷心地，雖然他努力過(guò)，但他做不到；侄子不愿意離開(kāi)他熟悉的環(huán)境和朋友，李處于兩難的境地。無(wú)論自己怎樣活，他還是要負(fù)起自己的責(zé)任，尤其是逝去之人的托付。

李終于可以言說(shuō)他的痛苦了。他向哥哥的朋友訴說(shuō)了自己內(nèi)心的痛苦，他不斷地重復(fù)，我不行，我真的不行……電影為我們找到了解決辦法。關(guān)鍵時(shí)刻，哥哥的朋友再壹次出手了。他的兩個(gè)小孩都已經(jīng)長(zhǎng)大離家，可以接納那個(gè)失去父親的小孩了。而李也可以放心地把小孩托付給自己和哥哥都信任的人，這樣他可以放心地去獨(dú)自療傷了。

李在波士頓找到了壹份新的工作，臨別前，他與侄子帕特里克的壹段對(duì)話意味深長(zhǎng)。李隨手撿起了壹個(gè)網(wǎng)球，讓它彈起來(lái)，侄子順手在后面撿了起來(lái)，又似乎傳遞給叔叔。李說(shuō)，不要再撿了，但最后網(wǎng)球滾落在他的腳邊，他撿起了那個(gè)網(wǎng)球，這或許意味著，他可以重新拾起失去的生活了。

他告訴帕特里克，雖然雇主給他準(zhǔn)備了單身宿舍，但他想找壹個(gè)壹房壹廳的房子。因?yàn)樗肓粢奸g給侄子，如果他有壹天考到波士頓上大學(xué)，或者暑假過(guò)去小住。他那被悲傷塞滿(mǎn)的內(nèi)心，可以留出壹小塊地方容納對(duì)帕特里克的愛(ài)了。

同樣失去親人的兩個(gè)人彼此在療愈對(duì)方。帕特里克壹個(gè)16歲的處于青春期的小孩，他用懵懂的性去躲避失去親人的不知所措，以及害怕被拋棄的恐懼，還有對(duì)于未來(lái)的迷茫。對(duì)于成年人的李，他始終穩(wěn)定地陪著帕特里克，他不用道德去評(píng)判侄子的行為，他有底線，大多數(shù)是允許與接納，但又不是縱容。

小孩有時(shí)候懂事地讓人心疼，有媽媽卻不能回到媽媽身邊，有叔叔卻也無(wú)法為他留下，有朋友但又并不能真正地理解他的悲哀，他的內(nèi)心如明鏡似的。他的內(nèi)心，也壹樣被成長(zhǎng)之痛、失去親人之痛、被拋棄之痛糾纏。

我曾經(jīng)期待導(dǎo)演可以讓我們看到，最終李在他鄉(xiāng)能夠重新開(kāi)啟新的生活，但等到最后卻并沒(méi)有發(fā)生。而電影處理的絕妙之處就在于，他內(nèi)心的冰雪其實(shí)在回到家鄉(xiāng)與小孩壹起生活的過(guò)程中已經(jīng)開(kāi)始融化了。

李賣(mài)掉了哥哥的壹把獵槍?zhuān)玫搅艘脊P維修游艇的錢(qián)。船的發(fā)動(dòng)機(jī)修好了，發(fā)動(dòng)機(jī)是船的心臟，這不正預(yù)示著他內(nèi)心的創(chuàng)傷被修復(fù)嗎？當(dāng)李與帕特里克壹起駕船出海時(shí)，看著小孩掌著舵，這不正意味著小孩可以開(kāi)始駕馭自己的人生了嗎？李與帕特里克在大海上航行，他們倆都有了新的希望，陪伴著走向人生的海洋。

冷是這部電影給我的感覺(jué)，從冬天開(kāi)始到飄雪結(jié)束，但誰(shuí)知道，那冰封的心壹如冰雪在春天里被融化。看完這部片，你會(huì)愛(ài)上李這個(gè)男人。

作者：任麗，國(guó)家貳級(jí)心理咨詢(xún)師，心理專(zhuān)欄作者，書(shū)評(píng)人，影評(píng)人。公眾號(hào)：renlixl