楊絳學(xué)廚師要多久：何為好的教育，何為好的婚姻

問：您從小進(jìn)的啟明、振華，長(zhǎng)大后上的清華、牛津，都是好學(xué)校，也聽說您父母家訓(xùn)就是：如果有錢，應(yīng)該讓小孩受好的教育。楊先生，您認(rèn)為怎樣的教育才算“好的教育”？

楊絳：教育是管教，受教育是被動(dòng)的，小孩在父母身邊最開心，愛怎么淘氣就怎么淘氣，壹般總是父母的主張，說“這小孩該上學(xué)了”。小孩第壹天上學(xué)，穿了新衣新鞋，拿了新書包，欣欣喜喜地“上學(xué)了!”但是上學(xué)回來，多半就不想再去受管教，除非老師哄得好。

我體會(huì)，“好的教育”首先是啟發(fā)人的學(xué)習(xí)興趣，學(xué)習(xí)的自覺性，培養(yǎng)人的上進(jìn)心，引導(dǎo)人們好學(xué)，和不斷完善自己。要讓學(xué)生在不知不覺中受教育，讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要，言傳不如身教。

我自己就是受父母師長(zhǎng)的影響，由淘氣轉(zhuǎn)向好學(xué)的。爸爸說話入情入理，出口成章，《申報(bào)》評(píng)論壹篇接壹篇，浩氣沖天，擲地有聲。我佩服又好奇，請(qǐng)教秘訣，爸爸說：“哪有什么秘訣？多讀書，讀好書罷了?！眿寢尣賱谝技掖笮∫率匙∮茫每湛傄诺湮膶W(xué)，現(xiàn)代小說，讀得津津有味。我學(xué)他們的樣，找父親藏書來讀，果然有趣，從此好讀書，讀好書入迷。

我在啟明還是小孩，雖未受洗入教，受到天主教姆姆的愛心感染，小小年紀(jì)便懂得“愛自己，也要愛別人”，就像壹首頌歌中唱的“我要愛人，莫負(fù)人家信任深；我要愛人，因?yàn)橛腥岁P(guān)心?！?/p>

我進(jìn)振華，已漸長(zhǎng)大。振華女校創(chuàng)始人狀元夫人王謝長(zhǎng)達(dá)太老師毀家辦學(xué)，王季玉校長(zhǎng)繼承母志，為辦好學(xué)?！凹藿o振華”貢獻(xiàn)壹生的事跡，使我深受感動(dòng)。她們都是我心中的楷模。

爸爸從不訓(xùn)示我們?nèi)绾巫?，我是通過他的行動(dòng)，體會(huì)到“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”古訓(xùn)的真正意義的。他在京師高等檢察廳廳長(zhǎng)任上，因?yàn)閳?jiān)持審理交通部總長(zhǎng)許世英受賄案，寧可被官官相護(hù)的北洋政府罷官。他當(dāng)江蘇省高等審判廳廳長(zhǎng)時(shí)，有位軍閥到上海，當(dāng)?shù)厥考澛?lián)名登報(bào)歡迎，爸爸的名字也被他的屬下列入歡迎者的名單，爸爸不肯歡迎那位軍閥，說“名與器不可假人”，立即在報(bào)上登啟事聲明自己沒有歡迎。上海淪陷時(shí)期，爸爸路遇當(dāng)了漢奸的熟人，視而不見，于是有人謠傳楊某瞎了眼了。

我們對(duì)女兒錢瑗，也從不訓(xùn)示。她見我和鐘書嗜讀，也猴兒學(xué)人，照模照樣拿本書來讀，居然漸漸入道。她學(xué)外文，有個(gè)很難的單詞，翻了叁部詞典也未查著，跑來問爸爸，鐘書不告訴，讓她自己繼續(xù)查，查到第伍部辭典果然找著。

我對(duì)現(xiàn)代教育知道的不多。從報(bào)上讀到過美術(shù)家韓美林作了壹幅畫，送給兩叁歲的小朋友，小小孩高高興興地回去了，又很快把畫拿來要韓美林簽名，問他簽名干什么，小孩說：“您簽了名，這畫才值錢!”可惜呀，這么小的小孩已受到社會(huì)不良風(fēng)氣的影響，價(jià)值觀的教育難道不應(yīng)引起注意嗎？

問：您是在開明家庭和教育中長(zhǎng)大的“新女性”，和錢鐘書先生結(jié)婚后，進(jìn)門卻需對(duì)公婆行叩拜禮，學(xué)習(xí)做“媳婦”，連老圃先生都心疼自己花這么多心血培養(yǎng)的寶貝女兒，在錢家做“不花錢的老媽子”。楊先生，這個(gè)轉(zhuǎn)換的動(dòng)力來自哪里？您可有什么良言貢獻(xiàn)給備受困擾的現(xiàn)代婚姻？

楊絳：我由寬裕的娘家嫁到寒素的錢家做“媳婦”，從舊俗，行舊禮，壹點(diǎn)沒有“下嫁”的感覺。叩拜不過跪壹下，禮節(jié)而已，和鞠躬沒多大分別。如果男女雙方計(jì)較這類細(xì)節(jié)，那么，趁早打聽清楚彼此的家庭狀況，不合適不要結(jié)婚。

抗戰(zhàn)時(shí)期在上海，生活艱難，從大小姐到老媽子，對(duì)我來說，角色變化而已，很自然，并不感覺委屈。為什么，因?yàn)閻?，出于?duì)丈夫的愛。我愛丈夫，勝過自己。我了解錢鐘書的價(jià)值，我愿為他研究著述志業(yè)的成功，為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支持。

我與錢鐘書是志同道合的夫妻。我們當(dāng)初正是因?yàn)閮扇硕伎釔畚膶W(xué)，癡迷讀書而互相吸引走到壹起的。鐘書說他“沒有大的志氣，只想貢獻(xiàn)壹生，做做學(xué)問?！边@點(diǎn)和我志趣相同。

我成名比錢鐘書早，我寫的幾個(gè)劇本被搬上舞臺(tái)后，他在文化圈里被人介紹為“楊絳的丈夫”。但我把錢鐘書看得比自己重要，比自己有價(jià)值。我賴以成名的幾出喜劇，能夠和《圍城》比嗎？所以，他說想寫壹部長(zhǎng)篇小說，我不僅贊成，還很高興。我要他減少教課鐘點(diǎn)，致力寫作，為節(jié)省開銷，我辭掉女傭，做“灶下婢”是心甘情愿的。握筆的手初干粗活免不了傷痕累累，壹會(huì)兒劈柴木刺扎進(jìn)了皮肉，壹會(huì)兒又燙起了泡。不過吃苦中倒也學(xué)會(huì)了不少本領(lǐng)，使我很自豪。

錢鐘書知我愛面子，大家閨秀第壹次挎?zhèn)€菜籃子出門有點(diǎn)難為情，特陪我同去小菜場(chǎng)。兩人有說有笑買了菜，也見識(shí)到社會(huì)壹角的眾生百相。他怕我太勞累，自己關(guān)上衛(wèi)生間的門悄悄洗衣服，當(dāng)然洗得壹塌糊涂，統(tǒng)統(tǒng)得重洗，他的體己讓我感動(dòng)。

詩人辛笛說錢鐘書有“譽(yù)妻癖”，鐘書的確欣賞我，不論是生活操勞或是翻譯寫作，對(duì)我的鼓勵(lì)很大，也是愛情的基礎(chǔ)。同樣，我對(duì)錢鐘書的作品也很關(guān)心、熟悉，1989年黃蜀芹要把他的《圍城》搬上銀幕，來我家討論如何突出主題，我覺得應(yīng)表達(dá)《圍城》的主要內(nèi)涵，立即寫了兩句話給她，那就是：

圍在城里的人想逃出來，

城外的人想沖進(jìn)去。

對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷。

人生的愿望大都如此。

意思是“圍城”的含義，不僅指方鴻漸的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是對(duì)自己處境的不滿。錢鐘書很贊同我的概括和解析，覺得這個(gè)關(guān)鍵詞“實(shí)獲我心”。

我是壹位老人，凈說些老話。對(duì)于時(shí)代，我是落伍者，沒有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵(lì)，兩情相悅。我以為，夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當(dāng)戶對(duì)及其他，并不重要。

問：楊先生，您覺得什么是您在艱難憂患中，最能依恃的品質(zhì)，最值得驕傲的品質(zhì)，能讓人不被摧毀、反而越來越好的品質(zhì)？您覺得您身上的那種無怨無悔、向上之氣來自哪里？

楊絳：我覺得在艱難憂患中最能依恃的品質(zhì)，是肯吃苦。因?yàn)槠D苦孕育智慧；沒有經(jīng)過艱難困苦，不知道人生的道路多么坎坷。有了親身經(jīng)驗(yàn)，才能變得聰明能干。

我的“向上之氣”來自信仰，對(duì)文化的信仰，對(duì)人性的信賴?？傊?，有信念，就像老百姓說的：有念想。

抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)難當(dāng)頭，生活困苦，我覺得是暫時(shí)的，堅(jiān)信抗戰(zhàn)必勝，中華民族不會(huì)滅亡，上海終將回到中國(guó)人手中。我寫喜劇，以笑聲來作倔強(qiáng)的抗議。

我們身陷上海孤島，心向抗戰(zhàn)前線、大后方。當(dāng)時(shí)凡是愛國(guó)的知識(shí)分子，都抱成團(tuán)。如我們夫婦，陳西禾，傅雷，宋淇等，經(jīng)常在生活書店或傅雷家相會(huì)，談?wù)搰?guó)際國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)和前景。我們同自愿參加“大東亞共榮圈”的作家、文化人涇渭分明，不相往來。

有壹天，我和錢鐘書得到通知，去開壹個(gè)不記得的什么會(huì)。到會(huì)后，鄰座不遠(yuǎn)的陳西禾非常緊張地跑來說：“到會(huì)的都得簽名?！辩姇f：“不簽，就是不簽!”我說：“簽名得我們壹筆壹劃寫，我們不簽，看他們?cè)趺崔k。”我們?nèi)思s齊了壹同出門，把手插在大衣口袋里揚(yáng)長(zhǎng)而去，誰也沒把我們?cè)趺礃印?/p>

到“文化大革命”，支撐我驅(qū)散恐懼，度過憂患痛苦的，仍是對(duì)文化的信仰，使我得以面對(duì)焚書坑儒悲劇的不時(shí)發(fā)生，忍受抄家、批斗、羞辱、剃陰陽頭……種種對(duì)精神和身體的折磨。我絕對(duì)不相信，我們傳承幾千年的寶貴文化會(huì)被暴力全部摧毀于壹旦，我們這個(gè)曾創(chuàng)造如此燦爛文化的優(yōu)秀民族，會(huì)泯滅人性，就此沉淪。

我從自己卑微屈辱的“牛鬼”境遇出發(fā)，對(duì)外小心觀察，細(xì)細(xì)體味，壹句小聲的問候，壹個(gè)善意的“鬼臉”，同情的眼神，寬松的管教，委婉的措辭，含蓄的批語，都是信號(hào)。我驚喜地發(fā)現(xiàn)：人性并未泯滅，烏云鑲著金邊。許多革命群眾，甚至管教人員，雖然隨著指揮棒也對(duì)我們這些“牛鬼蛇神”揮拳怒吼，實(shí)際不過是壹群披著狼皮的羊。我于是更加確信，災(zāi)難性的“文革”時(shí)間再長(zhǎng)，也必以失敗告終，這個(gè)被顛倒了的世界定會(huì)重新顛倒過來。

問：楊先生，您壹生是壹個(gè)自由思想者。可是，在您生命中如此被看重的“自由”，與“忍生活之苦，保其天真”卻始終是壹物兩面，從做錢家媳婦的諸事含忍，到國(guó)難中的忍生活之苦，以及在名利面前深自斂抑、“穿隱身衣”，“甘當(dāng)壹個(gè)零”。這與壹個(gè)世紀(jì)以來更廣為人知、影響深廣的“追求自由，張揚(yáng)個(gè)性”的“自由”相比，好像是兩個(gè)氣質(zhì)完全不同的東西。這是怎么回事？

楊絳：這個(gè)問題，很耐人尋思。細(xì)細(xì)想來，我這也忍，那也忍，無非為了保持內(nèi)心的自由，內(nèi)心的平靜。你罵我，我壹笑置之。你打我，我決不還手。若你拿了刀子要?dú)⑽?，我?huì)說：“你我有什么深仇大恨，要為我當(dāng)殺人犯呢？我哪里礙了你的道兒呢？”所以含忍是保自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。我穿了“隱身衣”，別人看不見我，我卻看得見別人，我甘心當(dāng)個(gè)“零”，人家不把我當(dāng)個(gè)東西，我正好可以把看不起我的人看個(gè)透。這樣，我就可以追求自由，張揚(yáng)個(gè)性。所以我說，含忍和自由是辨證的統(tǒng)壹。含忍是為了自由，要求自由得要學(xué)會(huì)含忍。

問：孔子“十伍志于學(xué)，叁十而立，肆十而不惑”那壹段話，已進(jìn)入中國(guó)人的日常生活，成為壹個(gè)生命的參照坐標(biāo)，不過也只說到“柒十從心所欲不逾矩”。期頤之境，幾人能登臨？如今您有登泰山而小天下的感覺嗎？能談?wù)勀缃裆碓诰辰绲趲字貑幔?/p>

楊絳：我也不知道自己如今身在境界第幾重。年輕時(shí)曾和費(fèi)孝通討論愛因斯坦的相對(duì)論，不懂，有壹天忽然明白了，時(shí)間跑，地球在轉(zhuǎn)，即使同樣的地點(diǎn)也沒有壹天是完全相同的?，F(xiàn)在我也這樣，感覺每壹天都是新的，每天看葉子的變化，聽鳥的啼鳴，都不壹樣，newexperinceandnewfeelingineveryday。

樹上的葉子，葉葉不同?；ㄩ_花落，草木枯榮，日日不同。我坐下細(xì)細(xì)尋思，我每天的生活，也沒有壹天完全相同，總有出人意外的事發(fā)生。我每天從床上起來，就想“今天不知又會(huì)發(fā)生什么意外的事？”即使沒有大的意外，我也能從日常的生活中得到新體會(huì)。八段錦早課，感受舒筋活絡(luò)的愉悅；翻閱報(bào)刊看電視，得到新見聞；體會(huì)練字抄詩的些微進(jìn)步，舊書重讀的心得，特別是對(duì)思想的修煉。要求自己待人更寬容些，對(duì)人更了解些，相處更和洽些，這方面總有新體會(huì)。因此，我的每壹天都是特殊的，都有新鮮感受和感覺。

我今年壹百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這壹百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。

細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每壹天，過好每壹天，準(zhǔn)備回家。