即使你平庸，父母也不會(huì)失望

那天我問你,“你將來想做什么”,我注意到,你很不屑于回答我這個(gè)問題,所以跟我胡謅一通。是因?yàn)槟銈冞@個(gè)世代的人,對(duì)未來太自信,所以不屑與像我這一代人年輕時(shí)一樣,講究勤勤懇懇、如履薄冰,還是其實(shí)你們對(duì)于未來太沒信心,所以假裝出一種嘲諷和狂妄的姿態(tài),來閃避我的追問?

我?guī)缀跻嘈?你是在假裝瀟灑了。今天的青年人對(duì)于未來,瀟灑得起來嗎?法國(guó)年輕人在街頭呼喊抗議的鏡頭讓全世界都震驚了:這不是上世紀(jì)60年代的青年為浪漫的抽象的革命理想上街吶喊帶著花環(huán)、抱著吉他唱歌,這是21世紀(jì)的青年為了自己的現(xiàn)實(shí)生計(jì)在煩惱,在掙扎。

從我的21歲到你的21歲,人類的自殺率升高了60%。你刻意閃避我的問題,是因?yàn)?1歲的你,還在讀大學(xué)的你,也感受到現(xiàn)實(shí)的壓力了嗎?

從18歲開始失業(yè)的畫家

還記得我們?cè)诘聡?guó)時(shí)遇見的那個(gè)畫家提摩嗎?他從小愛畫畫,在氣氛自由、不講究競(jìng)爭(zhēng)和排名的德國(guó)教育系統(tǒng)里,他一會(huì)兒學(xué)做外語翻譯,一會(huì)兒學(xué)做鎖匠,一會(huì)兒學(xué)做木工。畢業(yè)后找不到工作,一年過去了,兩年過去了,三年又過去了,現(xiàn)在,應(yīng)該是多少年了?我也不記得,但是,當(dāng)年他失業(yè)時(shí)只有18歲,今年他41歲了,仍舊失業(yè),和母親住在一起。

沒事的時(shí)候,他就坐在臨街的窗口,畫著長(zhǎng)頸鹿。在他筆下,長(zhǎng)頸鹿的脖子從巴士頂伸出來,穿過飛機(jī)場(chǎng),走進(jìn)一個(gè)正在放映電影的戲院它睜著睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的大眼,盯著一個(gè)小孩騎三輪車。

因?yàn)闆]有工作,所以他沒能結(jié)婚,自然也沒有小孩。事實(shí)上,他一直過著小孩的生活?？墒?他的母親已經(jīng)快80歲了。我擔(dān)不擔(dān)心你將來變成提摩?老實(shí)說,是的,我也擔(dān)心。

把你當(dāng)“別人”并不容易

我記得我們那晚在陽臺(tái)上的談話。你說:“媽,你要清楚接受一個(gè)事實(shí),就是你有一個(gè)極其平庸的兒子。”你坐在陽臺(tái)的椅子里,背對(duì)著大海,手里點(diǎn)著一只煙。那是清晨3點(diǎn)。

朋友若看見你在我面前點(diǎn)煙,一定會(huì)用一種不可置信的眼光望向我,“他怎么能在母親面前抽煙?你又怎能容許兒子在你面前抽煙?”

我認(rèn)真地想過這問題。我不喜歡人家抽煙,因?yàn)槲也幌矚g煙的氣味,更不喜歡我的兒子抽煙,因?yàn)槌闊熆赡芙o他帶來致命的肺癌?？墒?我的兒子已經(jīng)21歲了,是一個(gè)獨(dú)立自主的成人。是成人,就得為他自己的行為負(fù)責(zé),也為他自己的錯(cuò)誤承擔(dān)后果。一旦接受了這個(gè)邏輯,他決定抽煙,我要如何“不準(zhǔn)許”呢?我有什么權(quán)力或權(quán)威來約束他呢?

我看著你點(diǎn)煙,翹起腿,抽煙,吐出一團(tuán)青霧,恨不得把煙從你嘴里拔出來,丟向大海?？墒俏以谛睦飳?duì)自己說,“請(qǐng)記住,你面前坐著一個(gè)成人,你得對(duì)他像對(duì)待天下所有其他成人一樣。你不會(huì)把你朋友或一個(gè)陌生人嘴里的煙拔走,因此,你就不能把眼前這個(gè)人嘴里的煙拔走。他早已不是你的孩子,他是一個(gè)別人?！?/p>

青年的成長(zhǎng)是一件不容易的事,大家都知道。但是,要抱著你、護(hù)著你長(zhǎng)大的母親學(xué)會(huì)“放手”,把你當(dāng)某個(gè)程度的“別人”,也不容易啊!

如果你愿意去給河馬刷牙

“你哪里平庸了?”我說,“平庸是什么意思?”

“我覺得我將來的事業(yè)一定比不上你,也比不上爸爸你們倆都有博士學(xué)位?！甭牭竭@句話,我有點(diǎn)驚訝。

“我?guī)缀蹩梢源_定我不太可能有爸爸的成就,更不可能有你的成就。我可能會(huì)變成一個(gè)很普通的人,有很普通的學(xué)歷,很普通的職業(yè),不太有錢,也沒有名。一個(gè)最最平庸的人?！蹦隳硐藷?“你會(huì)失望嗎?”

現(xiàn)在我已忘了當(dāng)時(shí)跟你怎么說的,說我不會(huì)失望,不管你做什么我都高興,因?yàn)槲覑勰?或者很不以為然地跟你爭(zhēng)辯“平庸”的哲學(xué)?或者很認(rèn)真地試圖說服你你并不平庸,只是還沒有找到真正的自己?

我不記得了。但是,我可以現(xiàn)在告訴你,如果你“平庸”,我是否“失望”。

對(duì)我最重要的,不是你有否成就,而是你是否快樂。而在現(xiàn)代的生活架構(gòu)里,什么樣的工作比較可能給你快樂?第一,它給你意義,你的工作不把你綁架,讓你工作的俘虜,第二,它給你時(shí)間,容許你去充分體驗(yàn)生活。

至于金錢和名聲,哪里是快樂的核心元素呢?假如橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經(jīng)理或者到動(dòng)物園做照顧獅子河馬的管理員,而你是一個(gè)喜歡動(dòng)物研究的人,我就完全不認(rèn)為銀行經(jīng)理比較有成就,或者獅子河馬的管理員“平庸”。每天為錢的數(shù)字起伏而緊張而斗爭(zhēng),很可能不如每天給大象洗澡,給河馬刷牙。

當(dāng)你的工作在你心目中有意義,你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時(shí)間,不剝奪你的生活,你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán),給你快樂。

我怕你變成畫長(zhǎng)頸鹿的提摩,不是因?yàn)樗麤]錢沒名,而是因?yàn)樗也坏揭饬x。我要求你讀書用功,不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成就,而是因?yàn)?我希望你將來?yè)碛懈噙x擇的權(quán)利,選擇有意義、有時(shí)間的工作,而不是被迫謀生。

如果我們不是在跟別人比名比利,而只是在為自己找心靈安適之所在,那么連“平庸”這個(gè)詞都不太有意義了。“平庸”是跟別人比,心靈的安適是跟自己比。千山萬水走到最后,我們最終的負(fù)責(zé)對(duì)象,還是“自己”二字。因此,你當(dāng)然沒有理由去跟你的上一代比,或者為了符合上一代對(duì)你的想象而活。

同樣的,抽煙不抽煙,你也得對(duì)自己去解釋吧。

文：龍應(yīng)臺(tái)