當(dāng)前位置: 郭利方心理咨詢工作室 > 心理科普 > 青少年心理 > 正文
導(dǎo)讀孤獨(dú),是壹個(gè)人望著壹個(gè)陌生的方向倪愚|壹心理專欄作者我喜歡那些靜默的、單調(diào)的故事。它們通常結(jié)構(gòu)單薄,又面目模糊,從乏味的起點(diǎn)出發(fā),走向茫茫無(wú)際的另壹端。壹個(gè)人帶著壹張地圖從西伯利亞逃出來(lái),她跑啊跑,跑啊跑,跑了很久很久,壹路上都是干涸的荒漠,壹樣有生命力的東西都看不到。后來(lái)她終于看到壹株大樹,她就抱住那株大樹說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。壹個(gè)人戴著面具與丈夫做愛,面具之...
孤獨(dú),是壹個(gè)人望著壹個(gè)陌生的方向
倪愚|壹心理專欄作者
我喜歡那些靜默的、單調(diào)的故事。它們通常結(jié)構(gòu)單薄,又面目模糊,從乏味的起點(diǎn)出發(fā),走向茫茫無(wú)際的另壹端。
壹個(gè)人帶著壹張地圖從西伯利亞逃出來(lái),她跑啊跑,跑啊跑,跑了很久很久,壹路上都是干涸的荒漠,壹樣有生命力的東西都看不到。后來(lái)她終于看到壹株大樹,她就抱住那株大樹說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。
壹個(gè)人戴著面具與丈夫做愛,面具之上是壹張笑意盈盈的臉龐,面具之下誰(shuí)也猜不透她的真實(shí)想法。她寫很長(zhǎng)很長(zhǎng)的日記,在最后的壹頁(yè)紙上,她寫道“我們朝夕相對(duì),你是離我最近的人,但你從未真正了解過(guò)我,這也是我離開你的原因?!?/p>
壹個(gè)人很喜歡畫畫,畢業(yè)之后很長(zhǎng)時(shí)間都找不到工作,他就寄居在母親的老屋中,聽聞母親的嘆息聲,他坐在臨街的窗口,畫壹只壹只長(zhǎng)頸鹿。長(zhǎng)頸鹿的脖子從巴士頂伸出來(lái),長(zhǎng)頸鹿穿過(guò)飛機(jī)場(chǎng),長(zhǎng)頸鹿尾隨小孩走進(jìn)游樂(lè)園,長(zhǎng)頸鹿張開嘴巴緩慢地咀嚼……
這些故事披著不同的外衣,卻擁有壹個(gè)共同的名字:孤獨(dú)。故事是托起孤獨(dú)的很好的載體,保羅·奧斯特在他的自傳體小說(shuō)《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》壹書中寫道:“唯有在孤獨(dú)黑暗中,記憶的工作才會(huì)開始。”敘事的手段,恰恰成為與孤獨(dú)相對(duì)的壹種方式。當(dāng)孤獨(dú)在隱喻之中得到了命名,其沉重的壹面也隨之減輕了。
是的,ta的名字叫“孤獨(dú)”
我知道自己寫不好孤獨(dú)。孤獨(dú)是我在這里,你在那里,無(wú)法共享也無(wú)法相互擁抱,而我能夠言說(shuō)的,也僅僅是自己的體驗(yàn)。
蔣勛曾經(jīng)將“孤獨(dú)”切割為陸個(gè)面向,以工匠般的耐心去打磨孤獨(dú)這顆寶石。我不想那樣細(xì)致地去剖解孤獨(dú),這是壹個(gè)宏大的命題。我只想同你說(shuō)壹說(shuō),語(yǔ)言的孤獨(dú)。
語(yǔ)言之所以被創(chuàng)造出來(lái),原是為了溝通。但受限于每個(gè)人的經(jīng)歷與背景的不同,語(yǔ)言產(chǎn)生的那壹刻,也誘發(fā)了更多的隔閡與誤解。人人都抱持住自己的巴別塔,遙遙地望向?qū)Ψ?。在?duì)話當(dāng)中,又常常省略語(yǔ)境,卻期望能達(dá)成默契般的共識(shí)。
壹句不帶標(biāo)點(diǎn)的“下雨天留客天留我不留”,尚有柒種拆解方式,你所讀出的意味又是哪壹種呢?“下雨天,留客天,留我不?留”與“下雨天留客,天留我不留”就是兩種截然相反的解讀。而尋常生活中的對(duì)話更是有多番面貌,多重解讀。去看對(duì)方說(shuō)了什么固然重要,去看對(duì)方?jīng)]有說(shuō)出口的部分,則會(huì)讓交流多出更大的伸展空間。
壹旦我們?cè)趯?duì)話開始就有了預(yù)設(shè)與判斷,那么這場(chǎng)對(duì)話也必然以乏味無(wú)聊而告終,甚或冒出煙火味兒,讓壹段關(guān)系以秒速5cm或者更快的速度下降。
我曾經(jīng)很想和壹個(gè)朋友談?wù)撟约荷町?dāng)中的困境,她是我幼年時(shí)代的摯友,我們?cè)计鹛接戇^(guò)愛情,也探討過(guò)死亡。但隨著生活軌道的分岔,我們漸漸走向了不同的路口。她有我渴望已久的穩(wěn)定,而我有她所沒(méi)有的自由。那壹次,我們各自站在自己的話語(yǔ)體系之中,她剛剛聽我說(shuō)了壹個(gè)開頭,便不耐煩地打岔道:“我看你不是過(guò)得挺好的嗎?自由自在的,想做什么就做什么。”她的應(yīng)答讓我把所有的話又咽回到肚子里,我知道她無(wú)法理解我,我們占據(jù)著不同的巴別塔。于是我報(bào)之以微笑:“是啊,挺好的。”之后,我們轉(zhuǎn)而談?wù)撎鞖馀c食物。
我也曾自以為是地打斷過(guò)別人,放下了初心與好奇,用自己的經(jīng)驗(yàn)去替代他者的經(jīng)驗(yàn)。人們有時(shí)會(huì)戲謔稱,“呵呵”是對(duì)話中的終結(jié)者,真實(shí)的情況卻不止如此。盲目的鼓勵(lì)句,如“加油”、“壹切都會(huì)過(guò)去的”;帶有評(píng)判性質(zhì)的話語(yǔ),如“你怎么能這樣?”“你也太蠢了吧”等等都能讓壹場(chǎng)對(duì)話走向戛然而止,讓原本想要進(jìn)行溝通的個(gè)體陷入孤獨(dú)之中。
失效的對(duì)話,讓個(gè)體走向更大的孤獨(dú)
所以,好的對(duì)話常常要求參與者作為壹面鏡子去如實(shí)地照出對(duì)方的樣子,跟隨對(duì)方的節(jié)奏,盡可能地保持客觀中立而不作預(yù)設(shè)性的評(píng)判;或是成為壹個(gè)容器,去容納廣袤天地之下廣袤人性的參差多態(tài),給予對(duì)方穩(wěn)定的支撐及溫柔的抱持。這種種給予,也終將投桃報(bào)李,回落到自身。
有時(shí)候,苦于找不到好的聊天者,我寧愿跑去圖書館,在不同的書架間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去;或是走去山林溪水之間,看壹看天空,聽鳥兒鳴唱。書籍與自然都擁有浩大的空間,不言不語(yǔ),卻能引導(dǎo)我們完成有關(guān)自我的內(nèi)部對(duì)話,也算是壹樁樂(lè)事。
當(dāng)然,我仍然期待美好的對(duì)話,不止于聊天氣,聊事情,也談感受,談心情,觸及最深的渴望與最深的恐懼。
回想多年以前,我曾經(jīng)寫過(guò)這樣壹番話:
“愿意和我談壹談春天的樹,樹上的鳥兒的,是陌生人;愿意和我談壹談ta自己,事無(wú)巨細(xì)都說(shuō)得很清楚的,是朋友;愿意和我談壹談我的,才是愛我的人?!?/p>
經(jīng)年后再看,能夠談及彼此間內(nèi)在最深的渴望與最深的恐懼的朋友,已經(jīng)越來(lái)越少了。而愛更是惶惶不可求。我多么期待深度的對(duì)談,用語(yǔ)言去觸碰另壹人的靈魂;我多么期待能在對(duì)方的眼眸之中,看見更加清晰的、立體的人,也看見對(duì)方心中,那無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)天碧?!撚卸嗝馈?/p>
那樣的時(shí)刻,或許在很久之前,或許就在不久之后,誰(shuí)知道呢?
@倪愚:敏感而溫情,信仰文字,最喜歡小白兔,因?yàn)椤盁Π淄茫瑬|走西顧。衣不如新,人不如故?!?/p>
如果你愿意,可以將自己的故事寫給我,我愿意伸長(zhǎng)耳朵,認(rèn)真傾聽:fishmoon1129@163
如果你覺(jué)得文章還不錯(cuò),歡迎以各種姿勢(shì)轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈哦(*^-^*)
相見恨晚,那就長(zhǎng)按關(guān)注
此夜漫長(zhǎng),愿你擁抱生命的陰影
封面來(lái)源:123rf