愧疚劉若英：我還想要繼續(xù)，這樣矛盾的人生

劉若英

本文摘自《我敢在你懷里孤獨》

對很多喜歡我的朋友來說，“劉若英”應該是什么樣子呢？

大家心目中的“劉若英”該做的事，也許包括：那個不管幾歲都會維持單身，繼續(xù)談著被猜測的戀愛，在情海中不屈不撓地奮戰(zhàn)，偶爾跟大家分享失戀的心情，告訴大家“失戀不可怕，孤單不可怕，至少你還有我”之類的話。然后壹個人走在路上，或是坐在咖啡廳里。

也或者壹個人提著行李箱，只身去天涯海角旅行；要不就繼續(xù)演唱著寂寞的歌，全情投入在各種戲劇演出中，飾演別人的故事；如果可以，歷經(jīng)轟轟烈烈的人生旅程后，然后以自殺結束，就像那種可以寫成回憶錄或拍成電影的人生。

的確，這都很像我。那么，哪些事是不像“劉若英”會去做的事呢？也許就包括了：找個人結婚，然后還生了個小孩……之類比較“順理成章”、“平凡”的事情吧？用“平凡”來形容眼前的狀況合適嗎？我有點猶豫，但似乎暫時也沒有更合適的字眼了。

但那似乎是現(xiàn)在你們眼中的我。

事實上，以事情的本質來說，這世上沒有所謂“平凡”的事。事情只有“多數(shù)人做”或是“少數(shù)人做”，“做得到”或是“做不到”，“愿意做”或是“不愿意做”的差別而已。

結婚生子這件事，也許符合了“多數(shù)人做”、“愿意做”，而我剛好也“做得到”而已。這件對大部分人來說（也許）算是稀松平常的事，卻有可能是我生命中將面臨的最大挑戰(zhàn)。因為結婚、生子，對我來說是“最最不平凡，也最最具有挑戰(zhàn)的事情”。

我正走在陌生的旅途上，手中沒有明確的地圖，也不清楚將去往何處。我只能壹步步地往前，沒有任何停頓，不想有后悔的空間。

有人會因為我的這個決定而失望嗎？我不能確定。而我只是希望，在這段旅程中，可以在路上看到嶄新的風景。

我，并沒有對自己感到失望。我也不曾背叛自己。

在人群中獨處

中學的時候，我念的是壹所要求全體學生住校的私立女子中學。那是我首度離開祖父母家，展開所謂“群體生活”的體驗。出人意外地，對于團體生活，我壹點也沒有不適應感。

倒不是我喜歡團體生活或與人相處，而是我除了不怕被關之外，更有在團體中保持身心獨立的技能。玩耍這些事，我自有辦法解決。就算待在家里，我的心也能天南地北到處遨游。我希望隨時保有說走就走的自由與自主，但這并不表示，我無法忍受拘束。

住校最大的考驗就是肆位同學共用壹間寢室，可怕的是，對于誰曾跟我同寢室，現(xiàn)在回想起來竟然很模糊。每天回到寢室都已精疲力竭，也許只是虛應寒暄幾句，就上床睡覺了。隔天起床，又是行禮如儀的壹天。住校時期，大部分都壹個人偷聽音樂或是讀課外書籍，還因此被記過處分。但我就是忍不住在群體生活里，偷壹點自我的空間。

沒有逃亡的理由

總有人問我“奶茶，為什么你不像某某某，去做壹些某某事？”之類的問題。我總是忍不住地反問：我為什么要變成誰誰誰，去做那些事呢？

而也有人問“你這樣要被寵溺，怎么沒變壞？”之類的蠢問題。為什么因為被寵愛，就壹定得變壞呢？人會變壞（或做些背悖于世道所謂“常規(guī)”的事），經(jīng)常是因為對某些事物有需求。比方說，夜店，大部分家長都不讓小孩去，但我從不想偷溜去夜店，所以就沒這個問題。

也可能，有些人想偷偷談戀愛，不讓長輩知道，但在我們家是可以正大光明交男朋友的，我每次交男朋友都會跟祖母分享，然后，祖母總是笑笑說：“交男朋友很好?。Щ丶依锍燥埪?！”所以，我也沒偷偷戀愛的必要。

現(xiàn)在回想起來，祖父母給我的教育重點，并非考試要考幾分，或是要如何如何之類的規(guī)范，他們給予我很大的自由，但也清楚地告訴我，哪些事不能做，或是哪些事該怎么做，換句話來說，他們在意的是“規(guī)矩”、是“教養(yǎng)”。

在規(guī)矩的范圍內(nèi)，我可以自由地過自己的生活，就算在人群中，也可以安安靜靜、人畜無害地獨處。我又何必無故逼自己逃亡？

壹個人的旅行

我經(jīng)常問朋友們壹個問題：你會壹個人去旅行嗎？我也常常用這個問題來分析、觀察我的朋友。有些人從沒試過壹個人的旅行；有些人很少有機會壹個人去旅行；有些人則認為壹個人的旅行是不必要的；甚至有些人覺得壹個人旅行很無聊，沒意思。但對我來說，壹個人的旅行，不但必要，而且真的是壹種完美的旅行方式。

我第壹次壹個人的旅行在十陸歲。當時祖母打算讓我高中畢業(yè)后去美國念大學，為了先看看是否喜歡那個環(huán)境，為我安排了壹趟美國之旅。剛好姑姑在洛杉磯，祖母就讓我自己安排行程。

我打電話給熟識的旅行社訂了機票，當時，旅行社的小姐告訴我：華航推出壹個精致旅游自由行的行程，從臺北到洛杉磯，中間會在夏威夷停留叁天。我沒多想就訂了，訂完之后才跟祖母講，她也沒有阻止我。為了看起來成熟壹點，我還去燙了頭發(fā)，準備副太陽眼鏡放在頭上?，F(xiàn)在回想起來，當時的發(fā)型活脫就是櫻桃小丸子的媽媽。

就這樣，我展開壹個人的旅行。

那還是壹個信用卡不普遍的時代，只好帶現(xiàn)金上路。抵達夏威夷的第壹個晚上，我有點緊張，畢竟當年只有十陸歲，身上帶了壹筆錢，擔心晚上有人來搶錢，所以臨睡前，搬了張椅子擋住大門，把現(xiàn)金放在枕頭下。盡管看似很擔心，但沒過幾分鐘，我就呼呼睡去，壹覺到天亮。

隔天，我自己報名了浮潛，潛進水底看見柒彩繽紛的熱帶魚在身邊游來游去，也顧不得是在大海中，心里不斷大喊：“壹個人的旅行真的太棒了！”我可以點自己喜歡吃的菜，開開心心地在餐館吃飯，壹點也不覺得孤單。

某天晚上，我還誤打誤撞地跑到飯店里的酒吧喝酒，那是壹間有名的gaybar。當時，酒吧的人也沒清查身份就讓我進去，其實酒吧里面也有女生，只是我看到很多男生坐在男生的腿上。我早就知道同性戀是怎么回事，可是當壹個人置身在同志酒吧里，還是感到緊張又刺激。我很想認真地看看他們，卻又不敢直視太久，當時不像現(xiàn)在，可以拍張照片在臉書上分享心情，我只能壹個人享受那種冒險的心情。

就像突然學會騎腳踏車的快感般，從此我迷戀上壹個人的旅行。壹直到現(xiàn)在。

合法買酒，祝我生日快樂

貳十壹歲那年，我在美國待第叁年了，其實已經(jīng)喝過好幾次酒，但自己光明正大買酒的經(jīng)驗卻付之闕如。當時很多朋友都在舊金山，貳十壹歲生日，斥資柒十九塊美金買了機票，特地從洛杉磯飛到舊金山。

接近生日的凌晨，我在買酒的雜貨店門口等著，等到十貳點壹到，便貳話不說地推開門，沖著酒店，拍著桌子大聲驕傲地對老板說：“我要買威士忌?！崩习迕榱宋乙佳?，冷冷地說：“好?！比缓筠D身直接就拿了架上的酒給我。

“你要看我的id嗎？”問老板，說真的，眼前的這壹刻，我可是在心里模擬了好幾次，好希望他檢查我的證件，證明我合法買酒了。

老板拿著我指定的酒回過頭，有點無精打采地望著我，不知是因為時間已經(jīng)過了午夜，還是因為像我這樣的“小屁孩”他實在見過太多。他搖搖頭說：“不用看id。祝你生日快樂！”

就這樣，我跨過美國法律上允許買酒年紀的界限，并買了生平第壹瓶威士忌。之后，我回到朋友的住處開心暢飲。再之后，痛苦宿醉了叁天。這是我貳十壹歲的開端。那是屬于青春的印記吧！

在不同的時代，人需要不同的印記，以證明自己達到某種被定義的標準，成為被接受的某種人。

然而，現(xiàn)在的我在等著證明些什么呢？而接下來的我，又將成為（或變成）什么樣的人呢？

最嚴苛的終極獨處

我的工作總是在漂泊移動，回到臺灣，總想盡可能地待在家里。我會跟經(jīng)紀人商量好，把需要外出的行程盡可能集中在幾天內(nèi)完成，剩下的時間，我選擇壹個人待在家里，做我想做的事。

對我來說，比起考慮“自處”與“相處”，人生最重要的是“選擇”。

我希望永遠握有自己最終的選擇權。如同我的人生最重要的壹句話“選擇我所能承受的”。如果，將自己關在家里算是“自囚”，那也是我自己的選擇。只要我想，隨時可以釋放自己；只要我想，隨時可以改變那樣的狀態(tài)。

“嘿！我握有主控權喔！”我可以開心地對自己這樣說。

但生完小孩后，我真的還能這么自由自在嗎？我問自己。我知道，答案是否定的，而且是壹種心甘情愿的否定。只是，我會習慣新的生活方式嗎？

原來，在那天到來之前，我的生活早已經(jīng)從身邊人的態(tài)度開始改變。我為坐月子，準備了壹堆書及dvd，我去買隱形眼鏡時，眼鏡行的老板卻潑了我壹盆好大的冷水，“月子期間，不要常戴隱形眼鏡，會對你的眼睛造成負擔?！崩习逭Z重心長地對我說。

那，戴眼鏡可以嗎？我問。

“嗯……坐月子期間，你該做的事就是休息，不要過度使用眼睛比較好。生產(chǎn)對女人來說是很傷身體的事。你該做的事就只有好好地休息，讓伍臟陸腑可以歸位。”他說。

哈，這樣我還能干嗎呢？我去問其他有生產(chǎn)經(jīng)驗的女性朋友。“就是睡覺吧！”她們異口同聲地告訴我。但如果我睡不著呢？更別提，躺久了，應該會腰酸背痛吧！我不禁擔心起來。以我對自己的了解，很可能會躺到受不了，屆時肯定會有偷偷爬起床或是逃跑出去的沖動。所以，坐月子對我來說，也許是人生中最嚴苛的“絕對獨處”狀態(tài)。

我開始擔心坐月子結束的那壹刻，我會不會就大聲地對大家宣告：“我這輩子再也不要獨處了！我的獨處到此時此刻完全結束了！”

如果是那樣，我會變成什么樣的“劉若英”呢？想到這里，我忽然有種想放聲大叫的沖動，但我只能深吸壹口氣，并告訴自己，“我可以的”。盡管不確認，生完之后會面對什么樣的狀態(tài)。

但，事已至此，我只能，認真記錄此刻的心情，以后的事以后再說吧！

新生命的這條路

現(xiàn)在回想起來，在生產(chǎn)前，安排寫作這本關于“自處”與“相處”題目的書，對我來說，也許就像切·格瓦拉（cheguevara）的《革命前夕的摩托車之旅》般，在進入人生另壹階段前，透過與朋友們的對談，重新審視自己的人生，并試著尋找未來可能會走的路。

這壹連串的對談、聊天，某種程度地安撫了產(chǎn)前不安的情緒。我即將面對的，也許與所謂的“革命”比較起來是微不足道的小事，也或許，很多已經(jīng)邁入那個階段的朋友，會拍拍我的肩膀，對我說：“這件事，沒這么嚴重?！?/p>

但，對我來說，前方是我完全沒有想象過的異境。也許，我會在那邊還繼續(xù)維持“奶茶”的生活形態(tài)；也許，我會后悔自己決心啟程前往那樣的地方；更也許，我會蛻變成不壹樣口味的“奶茶”。

但人生是壹段無法回頭的旅程，我充滿好奇地壹步壹步地往前走。

希望，不管是自處或相處，我都能找合適的角度與姿勢欣賞眼前的風景，然后把遇到的故事告訴你們。

人生，待續(xù)。