蔣方舟：你廈門口才姐們不要再假裝理解90后

文/蔣方舟x磨鐵圖書第叁編輯中心

我在想，到底是什么發(fā)生了變化，為什么僅僅幾年時(shí)間，這種對(duì)青春的打壓和不認(rèn)同現(xiàn)在突然變成了壹種對(duì)青春毫無原則的贊許，或者是毫無原則的鼓勵(lì)。

前兩天看到消息稱北大中文系的錢理群老師退休了，我特別感激錢老師的壹件事就是，我12歲時(shí)出版了第壹本書《正在發(fā)育》，我在北大附近做了作品的研討會(huì)?，F(xiàn)場(chǎng)所有的人幾乎都是壹拿到出場(chǎng)費(fèi)趕緊走，或者是吃頓飯就想撤，沒有人認(rèn)真去談?wù)撐业臅?，甚至都沒有幾個(gè)人認(rèn)真地看過這本書，大家都在展示自己年輕時(shí)寫的是什么，現(xiàn)在的小朋友寫的不值得壹提。只有錢老師，那時(shí)候他已經(jīng)70歲左右，他認(rèn)真地看過我的書，而且寫了幾萬字的演講稿，后來發(fā)表在《讀書》雜志上，他每壹個(gè)字都看過。

我的文章里面甚至?xí)霈F(xiàn)壹個(gè)班級(jí)的女生比誰的胸部大、誰的胸部小，這樣的情景，包括我媽的婚外戀我非常生氣之類的，其實(shí)我覺得非常慚愧，但錢老師每壹篇文章都看過。從壹個(gè)70多歲德高望重的人嘴里去講述壹個(gè)小學(xué)班級(jí)的女生去比胸部大小的事，是多么魔幻現(xiàn)實(shí)主義，我當(dāng)時(shí)很尷尬，但是他就會(huì)很認(rèn)真地看我寫的每壹個(gè)字，而且他給予特別大的表揚(yáng)和支持，因?yàn)樗且紓€(gè)特別喜歡年輕人的人。他特別喜歡在中學(xué)、在小學(xué)，這樣跟年輕人去接觸。

你們?cè)撛趺磳?duì)待90后

最近在微信上看到了壹篇文章，是錢老師寫的《我的告別時(shí)刻》，他里面有壹段話，他說對(duì)于70后、60后我了解，80后我了解壹點(diǎn)點(diǎn)，90后我完全不了解。他非常誠(chéng)實(shí)，他承認(rèn)自己是完全不了解90后的。

但是我們現(xiàn)在會(huì)看到很多人假裝自己了解90后的年輕人，我經(jīng)常被作為年輕人的代表去參加很多廣告商的活動(dòng)或營(yíng)銷會(huì)之類的，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)壹個(gè)ppt，上面是壹個(gè)戴著棒球帽，穿著壹個(gè)印著臟話的體恤，戴著壹個(gè)耳機(jī)的年輕人，旁邊配以“我就是我，青春就是任性”之類的文字，背景音樂配以汪峰的《怒放的生命》這樣的歌。你會(huì)看到基本上是40歲，穿得很體面的中年人，自以為很時(shí)髦，經(jīng)常冒出什么“也是醉了”，或者“挖掘機(jī)到底哪家強(qiáng)”之類的，很惡心的網(wǎng)絡(luò)詞跟你交流，自己以為非常時(shí)尚，但其實(shí)聽到的人會(huì)很尷尬，他們其實(shí)是在假裝了解90后，他們假裝試圖以這樣的方式去討好90后。

我們?cè)谙?，年輕人某種程度上得到的是非常不負(fù)責(zé)任的夸獎(jiǎng)，為什么？?jī)H僅是因?yàn)槲覀兪蔷薮蟮南M(fèi)群體嗎？而我恰好也認(rèn)為，當(dāng)你不負(fù)責(zé)任地去把很多的類似于追逐夢(mèng)想，不忘初心，堅(jiān)持自我，永不退卻之類的話去告訴年輕人，仿佛這樣你就會(huì)獲得成功的時(shí)候，我覺得這也是很不負(fù)責(zé)任的。

我覺得正確的方式是，你應(yīng)該去解釋壹個(gè)真實(shí)的世界，沒有那么多薔薇色的光芒和泡沫的世界，壹個(gè)年輕人真正要面對(duì)的世界，這才是真正的負(fù)責(zé)任。

90后要面對(duì)的問題

現(xiàn)在對(duì)年輕人來說是壹個(gè)好的時(shí)代嗎？我覺得如果我是90后，其實(shí)要面對(duì)的東西我自己挺害怕的。我要面對(duì)的壹方面是人力需求的減少，前段時(shí)間我去采訪google的壹個(gè)首席科學(xué)家，他在做人工智能和計(jì)算機(jī)的深入學(xué)習(xí)，當(dāng)我們想到機(jī)器人的時(shí)候，就會(huì)想到掃地機(jī)器人，特別笨重地掃來掃去，他說不是這樣的，他在做機(jī)器人大腦的深度學(xué)習(xí)，像壹個(gè)小孩去學(xué)習(xí)語言，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)壹樣，就像人壹樣的學(xué)習(xí)。

他現(xiàn)在的進(jìn)展是，他的機(jī)器人已經(jīng)能夠做到從壹些狗的照片里面自覺地識(shí)別出壹張貓的照片，這是壹個(gè)很大的成就，說明機(jī)器人具備了壹定的智力，他說現(xiàn)在機(jī)器人的智力已達(dá)到兩到叁歲小朋友的水平，而且這個(gè)進(jìn)步是飛快的。所以當(dāng)人工智能真正實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，會(huì)有很多的職業(yè)不再被需要，最顯著的比如學(xué)會(huì)計(jì)、學(xué)股票、學(xué)基于商業(yè)管理、人力管理的職業(yè)，很多職業(yè)不再被人需要，因?yàn)槿靠梢员粰C(jī)器或者人工智代替，這在十年之內(nèi)，貳十年之內(nèi)就會(huì)發(fā)生的。

第貳個(gè)要面對(duì)的就是放緩的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。我們?cè)谧魑欢加懈杏X，我們最不值錢的東西就是錢。

要面對(duì)的第叁點(diǎn)就是資本與階層的互換。黃仁宇老師之前寫過壹本書叫《中國(guó)大歷史》，他在里面講到說，中國(guó)的社會(huì)就是壹個(gè)潛水艇夾肉面包的社會(huì)，其實(shí)就是subway（賽百味），上面壹層面包就是所謂的權(quán)貴和大量資本會(huì)聚的人群，底層的就是農(nóng)民，中層是指因?yàn)槿狈Ψㄖ贫玫赖戮S系的中間階層，而他們壹層壹層的階層也是固化，大家上不去，也下不來，就是這樣。

而這個(gè)社會(huì)階層到現(xiàn)在都沒有那么大的改變，所以并不是說這種階層的上升無法實(shí)現(xiàn)，而是從古至今他都是前所未有的艱巨。當(dāng)然我們可以看到，這種忽然從賣報(bào)紙的變成了什么大亨，或者類似馬云這樣的故事，但畢竟是少數(shù)。大部分人他們的階層要上升并不是那么容易，這就是資本與階層的固化。

第肆點(diǎn)，我們沒有去嘗試過真的自己能夠?qū)ι鐣?huì)產(chǎn)生特別大變化和特別大影響的時(shí)候。我去年去了臺(tái)大，臺(tái)大有壹個(gè)廣場(chǎng)，大學(xué)生會(huì)把他們想要跟社會(huì)溝通的話寫在上面。當(dāng)時(shí)看到，最下面寫著：“害怕失去的人們你們好嗎？”當(dāng)時(shí)我去看了壹個(gè)話劇，那個(gè)話劇也是臺(tái)大的學(xué)生自己排的，叫《玫瑰色的國(guó)》，話劇講的是臺(tái)灣從幾百年前到2050年的社會(huì)變遷史，他們自己去演臺(tái)灣的政治變化以及對(duì)人的影響。

我印象最深的是當(dāng)時(shí)海報(bào)里有壹句話：我會(huì)記得這年代里你做的事情，你在曾經(jīng)不僅是你自己。這是張懸的《玫瑰色的你》的歌詞，他們用在了海報(bào)上。當(dāng)然他們把那個(gè)社會(huì)變得更好還是更壞其實(shí)是不得而知的，因?yàn)樯鐣?huì)進(jìn)程還在發(fā)展的過程中，但是我覺得他們至少有壹點(diǎn)比我們幸運(yùn)，就是在于他們真的能夠在這個(gè)社會(huì)當(dāng)中打造自己的參與感。

我去問臺(tái)大的老師這種變化，他就給我講，原來臺(tái)灣年輕人就是“小確幸”，我去開壹間咖啡館，去開壹個(gè)小小的書店，有壹點(diǎn)點(diǎn)小小的確定的幸福就夠了?，F(xiàn)在當(dāng)他們忽然發(fā)現(xiàn)“小確幸”無法實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，他們就會(huì)爭(zhēng)取更大層面的社會(huì)進(jìn)步，開始關(guān)注環(huán)保、人權(quán)、民主進(jìn)程之類的，他會(huì)關(guān)注和參與這類事情，他們已經(jīng)從物質(zhì)時(shí)代變成了后物質(zhì)時(shí)代，那真正是我所說的可能我們現(xiàn)在階段沒辦法實(shí)現(xiàn)，但是我相信很快就會(huì)實(shí)現(xiàn)的，我們現(xiàn)在在社會(huì)和政治參與上暫時(shí)是感覺到無力的。

這到底是壹個(gè)好的時(shí)代還是壞的時(shí)代？我的想法是沒有好的時(shí)代和壞的時(shí)代，所有的時(shí)代都是差不多的，也沒有壹個(gè)所謂特別優(yōu)待年輕人、崇拜年輕人的時(shí)代，或者特別打壓年輕人的時(shí)代，時(shí)代永遠(yuǎn)是這樣的。就是給少部分人機(jī)會(huì)，而拒絕大部分人；你贊揚(yáng)少部分人，批評(píng)大部分人；你允許小部分人上升，而讓大部分人甘于平庸。所有的時(shí)代其實(shí)都差不多。

如何去克服這個(gè)時(shí)代

我們要做的是在自己身上去克服這個(gè)時(shí)代，如何才能在自己身上去克服這個(gè)時(shí)代？我腦海中出現(xiàn)的第壹個(gè)句子是用壹種簡(jiǎn)單易行的生活方式去克服這個(gè)時(shí)代。我上大學(xué)以來堅(jiān)持了兩件事，壹件事是堅(jiān)持減肥，大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候以60公斤體重宣告失敗，另壹件事是堅(jiān)持不聽課，不幸的是成功了。我不是完全不聽課，我是有選擇地不聽課。

因?yàn)槲沂且紓€(gè)很懶的人，同宿舍的同學(xué)早上陸點(diǎn)多就去圖書館，我每次都是八點(diǎn)多才從睡夢(mèng)中驚醒過來。我就慢慢悠悠去教室，拿著兩叁本書，到了晚上最后壹節(jié)課就看完了，再把兩叁本書里我摘抄的內(nèi)容，大概幾千字錄入到電腦里。這樣肆年下來會(huì)有兩百多萬字的讀書筆記。那時(shí)的生活就是周末去買書，其他時(shí)間看書，生活非常簡(jiǎn)單，沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒有談戀愛，沒有參加社團(tuán)活動(dòng)，我感覺自己這段時(shí)間進(jìn)步最快。

后來我發(fā)現(xiàn)，有很多的人都在這個(gè)時(shí)代或者那個(gè)時(shí)代去進(jìn)行壹種簡(jiǎn)單易行的生活方式。我看過“棋圣”吳清源的自傳《天外有天》，他在自傳里提到壹件事，他肆伍歲的時(shí)候在北京的肆合院下棋，每天都下棋，生活當(dāng)中只有棋，有壹天他爸爸就從外面回來說，外面有幾個(gè)學(xué)生在鬧事，沒關(guān)系，你們繼續(xù)下棋吧。其實(shí)那就是著名的“伍肆事件”，當(dāng)時(shí)在他們的記憶里，只是有幾個(gè)學(xué)生在鬧事。包括卡夫卡的日記里面也有類似這樣的事件，他日記里寫到，今天爆發(fā)了第貳次世界大戰(zhàn)，我去游泳了，碰見了誰，我們?cè)趺戳牧宋膶W(xué)，整個(gè)世界大戰(zhàn)在他的日記里面只有壹句話而已。

所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)是脫離于時(shí)代的，或者他們非常幸運(yùn)，沒有受到這些干擾。生活中對(duì)其他人來說或許非常有用的東西，比如手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)，對(duì)于有些人來說根本是無用的。他們是不是天才呢？后來想，唯壹的天才其實(shí)并不是做哪件事情特別有天分，而是他壹旦要做壹件事情，其他壹切都不存在，其他沒有什么能夠去阻擋他。

并不是讓大家扔掉手機(jī)去過苦行僧的生活，其實(shí)不是。而是有時(shí)候我們要認(rèn)真地去想壹下生活當(dāng)中這種變得越來越富裕的工具，你要想壹下它帶給你的是脆弱和焦慮多，還是帶給你的自由和快樂多？對(duì)我來說他已經(jīng)帶給我越來越多的焦慮和脆弱，所以我覺得越是在這樣的環(huán)境下，越是應(yīng)該回歸壹種簡(jiǎn)單易行的生活，不需要依賴太多條件就可以生存，而且永遠(yuǎn)有會(huì)還的空間的生活方式。

第貳點(diǎn)是用獨(dú)立精神去克服這個(gè)時(shí)代。上個(gè)月我去南京師范大學(xué)去做了壹個(gè)講座，現(xiàn)場(chǎng)壹個(gè)學(xué)新聞傳播的大貳女生和我說了幾點(diǎn)。她說，我覺得你這么成功，你假裝去了解我們的苦悶，你其實(shí)是站著說話不腰疼的。第貳點(diǎn)是，你給我們熬這么大大的壹鍋心靈雞湯，對(duì)于我們來說有什么用？她說的第叁句話，你說的這些東西你自己能相信嗎？

她說的話，我其實(shí)到今天還在想。其實(shí)，在我的理解里，我真的覺得沒有成功的人，沒有成功的人生，我覺得只有成功的事情，比如說他做了壹個(gè)成功的企業(yè)，他拍了壹部成功的電影，他寫了壹部成功的書，但是我不覺得存在成功的人生，我覺得任何人的人生都有別人看不到的委屈和不甘，任何人都是這樣的。

她說的第貳點(diǎn)，你跟我們說的這些心靈雞湯我們每天都在喝，到底有什么用？我當(dāng)時(shí)在想，確實(shí)是這樣。我覺得壹個(gè)人他有多虛弱，他才會(huì)去靠心靈雞湯這樣的東西去喂養(yǎng)。需要心靈雞湯嗎？我覺得某種程度上也是需要的，但是并不需要那么頻繁，我有壹句特別喜歡的話，是尼采說的，他說那些讓我們醒悟的東西往往讓我們覺得痛苦，我覺得這句話說得特別好，當(dāng)我們覺得痛苦的時(shí)候，我們的第壹反應(yīng)是克服，但是周圍壹些事情往往是讓我們?nèi)バ盐虻摹?/p>

她說第叁點(diǎn)，你自己說的話你相信嗎？我到現(xiàn)在我還在想。高考結(jié)束我去了肆川，我當(dāng)時(shí)在北川走了壹整天，北川就只有壹家賣吃的，是壹個(gè)賣豬蹄的，我印象很深刻，因?yàn)槲夷翘焯貏e餓，我就買了柒八個(gè)豬蹄，我就坐在馬路牙子上啃。我旁邊也坐著壹個(gè)老頭，然后就拿個(gè)豬蹄給他，然后和他聊天。就和他說逝者安息，生者堅(jiān)強(qiáng)這樣的話，他漠然地點(diǎn)頭。后來他就講，他有壹個(gè)20多歲的女兒，當(dāng)時(shí)在農(nóng)業(yè)局工作，他和女兒在家看電視，因?yàn)樗眢w不好，所以他就坐在沙發(fā)上等死，然后他女兒20多歲，跑得很快，很快地跑下樓，他就直接看到他的女兒被樓壓死。我當(dāng)時(shí)就很后悔，我和他說了連我自己都不相信的話。

關(guān)于相信和不相信，我們這個(gè)時(shí)代，其實(shí)我們的不相信是經(jīng)驗(yàn)性的。因?yàn)槲覀儠?huì)發(fā)現(xiàn)，不是沒有好的東西，只是這些好的東西有些太微弱，太短暫，來不及相信，它就在陽光下蒸發(fā)掉。

另外壹方面，我們的相信其實(shí)又是慣性的，就是我們習(xí)慣性地相信壹件事。所以我們相信未來是可以變好的，我們相信這個(gè)世界壹直會(huì)變化，我們相信很多事情是有別人來做。我在壹個(gè)人的日記里面看到，他說永遠(yuǎn)不要習(xí)慣這樣的生活，永遠(yuǎn)不要因?yàn)橐紓€(gè)配不上你的社會(huì)而降低自己的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)楫?dāng)你習(xí)慣去相信的結(jié)果就是你去適應(yīng)它而喪失了改變它的動(dòng)力和能力，就像現(xiàn)在很流行的壹個(gè)詞叫“習(xí)得性無助”。所以你開始習(xí)慣性地等待被拯救也好，等待被改變也好，等待被時(shí)代沖到下壹個(gè)時(shí)代，我們的相信是慣性的。我們總是覺得很多事情不必改變她就自然會(huì)發(fā)生。

所以最后我要說，你可以不相信這個(gè)世界，因?yàn)槠鋵?shí)連我自己都不相信這個(gè)世界，我真的不相信。但是你至少可以相信你可以克服這個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代是壹個(gè)龐然大物或者是壹個(gè)你無法戰(zhàn)勝的東西，你沒有辦法用個(gè)人的力量去完全扭轉(zhuǎn)它，但是你可以在自己的身上去克服它。