人不過(guò)是一堆會(huì)心理放松的辦法焦慮的肉而已

李孟潮

原題《撲向》

貪婪的吮吸。黑冷的孤寂。她撲向那壹點(diǎn)星火，那根奄奄壹息的香煙，就像童年時(shí)，蹣跚地?fù)湎蚰赣H的笑臉和懷抱。

她的壹生，便是由壹系列的“撲向”動(dòng)作組成。

童年時(shí)撲向母親，少年時(shí)撲向高考，青年時(shí)撲向那壹生壹次的初戀。

成年后，開始東撲西抓，撲向那個(gè)壞笑的男孩，撲向公司業(yè)績(jī)的排行榜，撲向新上市的減肥藥、撲向演唱會(huì)上汗水泠泠的歌星，撲向那個(gè)憂郁的、正鬧離婚的中年男子，撲向年齡所迫、逮誰(shuí)是誰(shuí)的婚姻，撲向?yàn)榱藗髯诮哟闹厝?、不得不生的懷孕，撲向嬰兒眼神中的純真和期望。直到嬰兒成為少年，?duì)她“撲向”的動(dòng)作擺手，“媽媽，不，離我遠(yuǎn)點(diǎn)?！?/p>

她才發(fā)覺(jué)，這壹生撲來(lái)?yè)淙?，撲了個(gè)空。

然后，她撲向抗抑郁藥和蠢頭蠢腦地兜售溫情的心理醫(yī)生。

她仍然是那個(gè)剛剛學(xué)步的幼兒，恐懼中、踉蹌中需要撲向壹個(gè)溫暖的擁抱。直到有壹天，她遇到了他，在那家伍星賓館中，他們瞪著彼此裹在百浴巾里，冒著熱氣的身體，沉默不語(yǔ)。

然后，他們撲向?qū)Ψ?。這壹次，必須閉上眼睛。因?yàn)榇蠹倚闹敲?，這壹次仍然會(huì)撲個(gè)空。

可憐的姑娘，那個(gè)童年等待著你壹躍而入的懷抱早已逝去，再也找不回來(lái)了。

而她的那個(gè)他，也同樣在東奔西跑，撲向壹個(gè)又壹個(gè)幻想。拼命學(xué)習(xí)時(shí)在想，考上重點(diǎn)大學(xué)，就壹切ok了，考上了，然后失望；努力賺錢時(shí)在想，發(fā)財(cái)了有房有車就幸福了，買了別墅和寶馬，然后失望；追求美女時(shí)在想，只要娶到她，這輩子死也值得，娶到了，然后失望。

每個(gè)人都是這樣，帶著幻想撲向壹個(gè)又壹個(gè)目標(biāo)，然后壹次又壹次失望和痛苦。

然后這些把自己的靈魂摔得皮開肉裂的人會(huì)再次擠出最后壹點(diǎn)力氣，義無(wú)反顧地?fù)湎蛐睦碇委?。其壯烈的姿態(tài)讓人想起抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄。那些腦袋里塞了幾個(gè)詞不達(dá)意的心理學(xué)術(shù)語(yǔ)、同樣是浸泡在沖動(dòng)的大眾文化中的心理醫(yī)生們往往會(huì)情不自禁張開懷抱，那種曖昧的姿勢(shì)似乎在大聲號(hào)召，“來(lái)吧，寶貝！讓我來(lái)共情你，讓我來(lái)安慰你，讓我來(lái)理解你，讓我來(lái)溫暖你，讓我們壹起來(lái)點(diǎn)真誠(chéng)來(lái)點(diǎn)愛(ài)！”

糟糕的事情發(fā)生了，這個(gè)家伙真的以為他能夠替代那個(gè)消失在歲月流沙中母親的懷抱。

壹次次撲向，壹次次沖動(dòng)。每個(gè)撲向的動(dòng)作，每個(gè)沖動(dòng)的浪花，都來(lái)自欲望之海的壹次顫抖、壹次悸動(dòng)，壹陣痙攣，壹股電流。

精神分析的要旨在于，用回憶代替沖動(dòng)。弗洛伊德如此說(shuō)。這個(gè)飽受沖動(dòng)之苦的猶太人知道，人，說(shuō)到底，不過(guò)是壹堆會(huì)焦慮的肉而已，如果他不善于用回憶覺(jué)照的力量來(lái)照亮欲望的深淵的話。

所以他教會(huì)患者和分析師們，要平靜的觀察所有的話語(yǔ)，所有的內(nèi)容，而不帶任何偏見——

“治療開始時(shí)，患者被要求把自己放到注意和不帶激情的自我觀察者的位置上，僅僅是長(zhǎng)時(shí)間辨認(rèn)他的意識(shí)的表面內(nèi)容，而且壹方面承擔(dān)起保證完全真實(shí)的責(zé)任，另壹方面不從溝通過(guò)程中撤走任何觀點(diǎn)……”（弗洛伊德，1912，《對(duì)實(shí)踐精神分析的醫(yī)生們的建議》）

除了法國(guó)人拉康，幾乎沒(méi)有任何人愿意接受弗洛伊德的這個(gè)建議。精神分析注定要滅亡，被麥當(dāng)勞和mtv取代。我們都喜歡，用沖動(dòng)回應(yīng)沖動(dòng)，用迫切迎接迫切，用匆忙對(duì)抗匆忙。有多少人有力量和勇氣對(duì)著那個(gè)笑意盈盈、溫暖安全的懷抱揮手，說(shuō)；“對(duì)不起，我已經(jīng)長(zhǎng)大，不再需要你”？

殘忍的回憶。在回憶之光的照耀下，她會(huì)看到，那些讓她心醉的笑容，那些讓她沉迷的榮耀，那些讓她迷戀的話語(yǔ)，不過(guò)是壹個(gè)個(gè)絢爛的夢(mèng)境，壹張張翻拍的褪色照片而已。

今夜燈火璀璨，都市光影恍惚。千萬(wàn)不要回憶，要不然這座城市將會(huì)變成壹抹斜陽(yáng)照耀下的廢棄的古堡。

“石城昔為莫愁鄉(xiāng)，莫愁魂散石城荒。江人依舊棹舴艋，江岸還飛雙鴛鴦。帆去帆來(lái)風(fēng)浩渺，花開花落春悲涼。煙濃草遠(yuǎn)望不盡，千古漢陽(yáng)閑夕陽(yáng)?！?/p>

唐人鄭谷坐在回憶的河邊，坐在荒涼的城市旁，寫下了這首詩(shī)。

詩(shī)歌，只屬于遠(yuǎn)離城市、遠(yuǎn)離沖動(dòng)的回憶者。奔跑的生活適合野獸，適合汽車，而不適合詩(shī)人。