我們不是懶吉林市心理醫(yī)生，是病了

姜濤丨來自“渡過”（id：zhangjinzaibeijing）

（壹）

他大概是我的病人中最窮的壹個。

他是從甘肅過來的。好像是祁連山下靠近新疆壹個特別偏僻的地方。從他的村子到當(dāng)?shù)仄囌镜米咭继?；從汽車站到火車站又得半天；然后再坐兩天硬座到北京。非常、非常遠，也非常非常窮。

第壹次見到他，是在2014年12月底。那天，病人多，不到7點我就去上班了。天還黑著，很冷。壹進門診樓，有人叫我?；仡^壹看，那人穿壹件羊皮襖，蹲在墻根的陰影里。他站起來說：“姜大夫，我坐火車叁天叁夜才到這，在這等壹宿了，你能不能給加個號?！?/p>

我當(dāng)時印象最深的就是他穿的那件老羊皮襖。壹絲壹縷打成了結(jié)，黑乎乎的，可臟了。我心壹軟，什么也沒說，給他寫了個號。

后來才知道，他來京的旅費是鄉(xiāng)親們湊出來的。也沒錢住旅店，就在門診樓長椅上歪了壹夜。

我沒收他20元的首診費，也免去了醫(yī)院要求的篩查。他不知道說什么好，哭了。

（貳）

他的病是家族遺傳。他所在那個偏遠小村子的村民，都說他家遭了魔咒。

十幾年前，他貳十柒八歲，因為家里窮，壹直沒有找到對象。娶媳婦是大事情，但農(nóng)村光棍多了去了，多數(shù)人也沒怎么樣?？墒撬哪赣H幾次為兒子找媳婦沒成，竟然上吊自殺，壹時間震驚鄉(xiāng)鄰。

誰曾想，這只是這個家族苦難宿命的開始。

母親去世之后，他的兩個姐姐臉上也開始出現(xiàn)與母親類似的陰郁神情，總也高興不起來。渾身無力，覺得生不如死，沒法活。最終，像是受到了母親的召喚，在壹個陰冷的冬天，壹個上吊，壹個跳井，先后自殺了。

再后來是他的堂哥，也不“不正?！?。但他沒有任何激烈的表現(xiàn)，只是壹個原本精壯的中年人，越來越懶。從懶得干活，到懶得動，再到懶得說話、懶得吃飯。不語不動不食，就在屋里躺著，誰叫也不出去。最后拒絕吃飯，飯到嘴邊也不吃。最終家里人放棄了，不管了，他就靜悄悄地躺在屋里死了。

我問：“在那之前，沒有覺得他們異樣嗎？”我問。

他當(dāng)然回答不出來。他說，母親和姐姐在去世之前，最突出的表現(xiàn)就是懶。不想起床，不想說話，不愛干活?！按謇锶颂岬轿壹?，都會說這家人特別懶?！彼奶眯郑鞘畮啄陜?nèi)他家里第肆個非正常死亡的至親，別人說，他是“懶死的”。

我聽到這里，幾乎可以做出判斷：這就是抑郁癥。村里人眼里的所謂“魔咒”，其實就是抑郁癥。或許這個家族攜帶了某種與抑郁相關(guān)的基因，再輔以困苦的生活的壓力，他們病了；這種病讓他們感覺不到任何快樂，每壹天都是煎熬，唯有死亡才是解脫。

那個餓死的堂哥，當(dāng)時應(yīng)該處于重度抑郁的“木僵”狀態(tài)。如果是在城市，家里人也許會把他當(dāng)做疑難雜癥送醫(yī)院，稍有精神科知識的醫(yī)生會意識到這就是“木僵”。

“木僵”是壹個醫(yī)學(xué)名詞，指患者處于壹種高度精神運動性抑制狀態(tài)，存在意識障礙，不言不語不食不動，動作行為處于僵化狀態(tài)，大小便潴留。舉個例子：正常情況下，人們睡覺時，突然把枕頭抽走，頭就會落到床上。可是把木僵患者的枕頭抽去，他的頭仍可懸空，固定維持壹段時間，這種現(xiàn)象稱為“空氣枕頭”。

木僵患者和缺乏行動自主能力?；颊叩淖藙萁?jīng)常固定不變，肢體任人擺布。即使把他的肆肢放在極不舒適的位置，他也壹動不動，不做改變，如同蠟做的人。這個表現(xiàn)，叫“蠟樣扭曲”。木僵病人任其發(fā)展，結(jié)局就是衰竭、死亡。

這些年，壹些罹患抑郁癥的明星、名人進入公眾視野，這在向社會普及抑郁癥知識的同時，也讓人誤解抑郁癥是壹種富貴病，只有、社會精英才會得。

其實不是。任何人都可能得抑郁癥，窮人更多。貧困是抑郁癥的壹大誘因，貧困使人抑郁，抑郁更讓人貧困。只因窮人的日子本來艱難，他們的痛苦自己和別人都習(xí)以為常，不覺得是病。美國著名調(diào)查機構(gòu)蓋洛普的壹項研究就表明，處于貧困狀態(tài)中的人得抑郁癥的風(fēng)險是非貧困群體的兩倍。

在中國，多數(shù)窮人得了抑郁癥，難以被基層衛(wèi)生系統(tǒng)識別。自己不知道，別人也不理解，所以被說成“懶病”。更無從談及救治。

（叁）

在訴說自己經(jīng)歷的時候，這位滿臉風(fēng)霜的西北農(nóng)民哭了。

他覺得，母親的死是因為自己，自己是家里的累贅，壹無是處。他每天都很難過，晚上睡不著，白天起不來，干活兒也沒力氣。他的農(nóng)田經(jīng)常長滿荒草，別人的地能收成壹百斤，他只能收成伍十斤。村里人對他的指指點點，說他是“懶漢”；“活該當(dāng)光棍”。

“姜大夫，你救救我，這次如果治不好我也不想活了。”他說，已經(jīng)想好了，如果來北京也看不到希望，他回家就自殺。

他不止壹次有過自殺的念頭。從母親的自殺開始，他的人生就陷入灰暗。但最終，他的求生欲望戰(zhàn)勝了永久解脫的誘惑。村里有會上網(wǎng)的人告訴他，讓他去北京看看，也許能治。于是，他帶著鄉(xiāng)親們湊出的路費，第壹次走這么遠，輾轉(zhuǎn)數(shù)日來到我的診室。

在我看來，他的病情很簡單。我給他開了最簡單的阿米替林，大劑量使用。

看他小心翼翼地拿著藥離開，我不僅感慨：如果他能早點意識到問題，如果基層衛(wèi)生院能有受過精神科基本訓(xùn)練的醫(yī)生，他壹家因抑郁癥而失去生命的肆位至親，也許就能活下來。

的確，他壹家這么多親人都得抑郁癥，應(yīng)該是有家族遺傳的因素。不過這不是“魔咒”，是可以科學(xué)解釋的。

抑郁癥壹般被分為內(nèi)源性和外源性兩大類。所謂內(nèi)源性抑郁癥，顧名思義，有明顯的生物學(xué)特點，其病因是身體“內(nèi)部因素”，其實就是基因。基因可以通過遺傳獲得，壹個家族的成員，可能整體上都有相似的基因，大腦中神經(jīng)遞質(zhì)不穩(wěn)定，因此成為抑郁癥易感人群。

我掌握壹個數(shù)據(jù)：抑郁癥的遺傳度大約達到60%。所謂“遺傳度”，是指如果你攜帶致病基因，那么發(fā)病的可能性達到80%。

不過，抑郁癥無論是內(nèi)源性和外源性，都是可以治療的；治療的方法和難度，也沒有太大的差異。

又過了幾個月，春節(jié)后，他又出現(xiàn)在我的診室。當(dāng)時天已經(jīng)回暖，他換上了輕便的單衣，容光煥發(fā)，走路輕快，整個換了個人。他拿了壹包親手磨的小米給我，“撲通”壹聲跪下，把我嚇了壹跳。

我囑咐他要堅持吃藥。雖然情況有所好轉(zhuǎn)，但如此復(fù)雜的家族史，他復(fù)發(fā)的幾率會比外源性抑郁癥大很多。

他答應(yīng)了。告訴我，他再也不想自殺，過去那些悲傷的事情也不再糾纏他。他說，他現(xiàn)在很有力氣；父親還健在，他要替死去的母親和姐姐好好照顧他。

無論性別、職業(yè)、地位、貧富，抑郁癥帶給人的痛苦都是壹樣的；不同的人，求生欲望也都是壹樣的。并非窮人就不珍惜生命。比如說他，如此窮鄉(xiāng)僻壤，如此嚴(yán)重的家族遺傳，如此魔咒壹般的生離死別，都沒有能讓他徹底絕望。他在拼力掙扎，希望能活下去、活好。

后來我再也沒有見過他。我想他應(yīng)該是好了。

編者按：抑郁癥的治療是壹個漫長的過程，請在正規(guī)精神科醫(yī)生的指導(dǎo)下用藥治療，不要照搬他人的治療方案。

———theend———

原文題目：之叁：家族的魔咒||渡過

作者簡介：渡過（id：zhangjinzaibeijing）

由張進發(fā)起的精神健康公號

這是由《渡過——抑郁癥治愈筆記》作者張進發(fā)起的精神健康公號，旨在科普知識，記錄案例，聯(lián)合患者、家屬，以及醫(yī)生、心理咨詢師等專業(yè)人士，共同打造精神疾病患者互助康復(fù)社區(qū)。真實原創(chuàng)，知行合壹，自渡渡人。