當(dāng)前位置: 郭利方心理咨詢工作室 > 心理科普 > 青少年心理 > 正文
導(dǎo)讀晚睡哥哥張國榮有壹個(gè)非常寂寞的童年。在他成名后的若干采訪和報(bào)道中,他曾經(jīng)無數(shù)次的提起過自己生命中的這點(diǎn)遺憾。他父母的婚姻,十足是壹部粵語長片,具備了舊式婚姻的壹切元素:母親潘玉瑤很早就結(jié)了婚,生下了十個(gè)小孩,壹生始終遵從丈夫的意志,即使他花心、再娶,對她不好,她都甘之若飴,拋下小孩與丈夫的事業(yè)同進(jìn)退。父母張活海是有名的洋服師傅,“頗中意女人”,經(jīng)常到尖沙...
晚睡
哥哥張國榮有壹個(gè)非常寂寞的童年。在他成名后的若干采訪和報(bào)道中,他曾經(jīng)無數(shù)次的提起過自己生命中的這點(diǎn)遺憾。
他父母的婚姻,十足是壹部粵語長片,具備了舊式婚姻的壹切元素:母親潘玉瑤很早就結(jié)了婚,生下了十個(gè)小孩,壹生始終遵從丈夫的意志,即使他花心、再娶,對她不好,她都甘之若飴,拋下小孩與丈夫的事業(yè)同進(jìn)退。父母張活海是有名的洋服師傅,“頗中意女人”,經(jīng)常到尖沙咀的半島酒店租房和女人約會,母親很不高興,找私家偵探調(diào)查他,同電影中的俗套情節(jié)壹模壹樣。
小孩們自小就不同父母住在壹起,被外婆和傭人壹手帶大,房子位于灣仔道81號的壹幢“唐樓”。而父母則住在中環(huán)的壹個(gè)單位,“有兩層樓,壹層自己住,壹層就用來做工廠。理由就是為了看著工人?!?/p>
這樣的借口,真叫人無奈?;蛟S并不是生意的需要,而是母親要時(shí)時(shí)看守著父親。舊式婦女壹生唯壹的使命無非就是要守住自己的男人,若是被離棄,那不僅是生活方式的改變,而是做人徹頭徹尾的失敗。很多年后,張國榮也意識到了這點(diǎn),“除了父親以外,無論是誰為她做什么,也無法令她快樂。”
張家的家教很嚴(yán)。“放風(fēng)箏啦、拍公仔紙啦,等等壹些鄰居小小孩愛玩的東西和游戲,父母是絕對不允許我們玩的。”沒得玩,就很悶,他在年齡上,比八哥尚且小了八歲,比大姐小了十八歲,玩都玩不到壹起。
在大家都還是小孩的時(shí)候,小孩對待小孩的方式有時(shí)候是很殘酷的。大壹點(diǎn)的哥哥姐姐有了自己的世界,非常不耐煩帶著弟弟妹妹,他們會千方百計(jì)的驅(qū)趕他們,甩掉他們的跟隨,就像甩掉腳底的口香糖。所以他的童年異常孤單,“張國榮的童年不是別人想象中的那么多人可以疼他啊,那么可以把玩具亂扔的人?!?/p>
如果是壹個(gè)大人,他可以尋找讓自己擺脫寂寞的途徑,或者干脆變得更加鼓噪,來對抗寂寞的侵襲。但小孩的寂寞,是最無助的寂寞。寂寞讓他變得安靜,“我覺得我小時(shí)侯是出奇的安靜的”,壹手將他帶大的傭人陸姐告訴他,“客廳有很多的客人,但是就算沒人陪著我壹個(gè)人在房間里,外面的大人都不知道里面有個(gè)小孩。我是不會叫啊,哭啊,沒有大人陪啊?!?/p>
這么乖的小孩,真叫人心疼。更叫人心疼的是這乖是壹種不斷失望之后的磨練,因?yàn)榭摁[只是小孩渴求愛的手段,壹次得逞,下次才鬧得更厲害。如果他嘗試過,卻壹次次失敗,知道哭鬧也是無益,那他自然就會熄滅希望,不再與不可測的生活規(guī)則抗?fàn)帯?/p>
縱然張國榮日后擁有幾乎可以無限支配的財(cái)產(chǎn),可以用盡各種方式來滿足自己,疼愛自己,然而童年的缺乏,是很難被補(bǔ)償?shù)摹H鄙倭?,就是永恒的失去;想要的時(shí)候而沒有得到,就是永恒的隱痛。
壹般來說,沒有被好好愛過的小孩,有壹部分會永遠(yuǎn)留在童年,不曾離開。
他也是這樣,在他光芒萬丈的身份之下,在壹個(gè)成年人的身軀之內(nèi),住著壹顆小孩的心。
編劇林紀(jì)陶說自己所了解的張國榮就是壹個(gè)切切實(shí)實(shí)的壹個(gè)小王子,也是很可愛的小王子。“我為何要用小王子去形容他呢?他很矜貴,矜貴得來又可以很頑皮,他可以玩到?jīng)]大沒小的,但人人都遷就他,他可以和大家壹齊玩,玩得瘋呢,大家都很放心和他壹齊玩?!?/p>
資深制片人陳善之曾經(jīng)是《阿飛正傳》的策劃人,當(dāng)年還叫陳榮光,他說不是因?yàn)閺垏鴺s不在了,大家才不斷贊美他,而是他值得。“他在哄你的時(shí)候,你可以把性命都交給他,他蠻橫起來時(shí)你想打死他……他很任性,但很sweet(甜蜜)?!?/p>
他心里面住著的這個(gè)小朋友,是壹個(gè)最渴望被人夸獎(jiǎng)和贊揚(yáng),為此從來都努力做好每壹件事情的勤勉的小孩;也是壹個(gè)對所有的人都不設(shè)防,竭盡所能讓所有接近自己的人都感到暖意的天使。
這個(gè)小朋友因?yàn)槿睈?,曾?jīng)很渴望得到補(bǔ)償。小的時(shí)候沒有條件和母親壹起住,大了,紅了,賺到了錢,他買了海濱高級別墅,把母親接來同住,沒想要兩個(gè)人都不舒服,他越花錢,母親越見外,越客氣,沒辦法后來只好分開。
母親到他家里做客,連去衛(wèi)生間都會客氣地問:“我能用下你的衛(wèi)生間嗎?”他很心酸地說:“就算是朋友都不會這樣吧?!彼姓J(rèn),自己從這些事情中得到壹個(gè)教訓(xùn),“母愛是金錢買不來的。”
壹顆小孩的心讓他為此受苦。對愛,他想要的很多很多,就像小孩對于玩具的心態(tài),多多益善,永無止境。藝術(shù)創(chuàng)作上,他時(shí)常懷疑自己不夠好,幾乎所有不曾得到父母足夠關(guān)愛的小孩都會有這樣的心結(jié),“爸爸媽媽不愛我,是不是因?yàn)槲也粔蚝???/p>
哲人說過,“壹切欲望都飽含著缺乏”。藝術(shù)家賴以活命的是愛,對愛的追求卻是因?yàn)閻鄣娜狈?。有了那樣的?jīng)歷,他很可能會變成那種叛逆的,對人生充滿怨恨的人。現(xiàn)實(shí)中,太多這樣的例子,他們將最初的缺失延綿壹生,胸口永遠(yuǎn)都少那么壹塊溫暖。
每個(gè)人心中都住著壹個(gè)小朋友。雖然我們成長,日益壹日的遠(yuǎn)離最初那個(gè)幼小的自己,但我們何曾真正走出過自己的童年?我們就像童年的牽線木偶,那里面埋藏的美好或者夢魘,控制著我們今天的行為。
而做人的修行,不過是讓自己心里的這個(gè)小朋友吃飽穿暖,恢復(fù)愛人的力量。
張國榮說過,有壹種人是“由于有壹個(gè)破碎的童年,因而放蕩形骸,變得叛逆不羈。”但他沒有變成這樣的人,因?yàn)樗吹搅说谫E條路,“第貳個(gè)辦法是奮發(fā)圖強(qiáng)。我選擇了第貳種,我認(rèn)為那對我的生活多少會好些。”
他熱愛自己的事業(yè),因?yàn)榭释唤邮埽枷蚺ψ龊?,用極度追求完美的心態(tài)去創(chuàng)作,去表演,壹絲不茍,精益求精。開始的時(shí)候是為了取悅自己心目中的父母,為了證明自己,而后來,則變成了壹種寶貴的創(chuàng)作習(xí)慣。
他的很多朋友都說和他做朋友是很幸福的事情,因?yàn)槟憧洫?jiǎng)什么,他就會給你什么,任何東西都不吝惜。他從不留戀物質(zhì),他只貪戀人與人之間的那份溫情和關(guān)懷。
他的好朋友林夕得到了他很多的禮物,從牙簽盒,到手表,還是壹盞漂亮的燈,都是林夕隨口贊過就被他記住了,帶著萬般誠意的要人收下。林夕說:“我想,他是壹個(gè)很想把自己喜歡的東西和別人分享的人?!?/p>
是的,他總是把自己喜歡得到的這種心情,與別人進(jìn)行交換。他渴望愛,就付出愛。他希望被人理解,他就加倍的去理解別人。他就是這樣逐漸變得強(qiáng)大。
好萊塢著名影星珍妮佛·安妮斯頓也有壹個(gè)不幸的童年,她還是壹個(gè)小女孩的時(shí)候就經(jīng)歷了父母離婚的坎坷經(jīng)歷,內(nèi)心充滿痛苦,她自我拯救的方式也是投身于藝術(shù)世界,投身于改變別人命運(yùn)的事業(yè)中?!拔耶?dāng)時(shí)去看了百老匯的壹次表演······名字叫《失寵于上帝的小孩們》。我坐在第壹排,然后我完全被帶入到了另壹個(gè)世界。我意識到我想要為人們做相同的事情,把他們帶入到另壹種情境中。我作為壹個(gè)小孩的時(shí)候,是不快樂的,但自我第壹次看那個(gè)表演后,我發(fā)現(xiàn)自己從別人的生活那里找到了很多窗口,使自己學(xué)會了很多有益的東西。”
她關(guān)心他人,幫助弱者,參與了反對女性暴力、女性健康慈善宣傳及救助事業(yè)、兒童醫(yī)療事業(yè)、兒童教育事業(yè)、艾滋病救助、環(huán)保、婦女權(quán)益、非洲貧困救助、全球慈善幫助等多個(gè)領(lǐng)域的慈善活動,這壹切令她意識到,“我在這個(gè)世界上有壹席之地,我對這個(gè)世界確實(shí)有意義?!?/p>
最好的補(bǔ)償不是要,而是給。
缺失的,是永遠(yuǎn)的缺失。你越是努力去彌補(bǔ),越會陷入壹種饑渴之中,壹顆渴望補(bǔ)償?shù)男?,才是永不停止的自我折磨?/p>
唯有正確面對失去,知道失去的不可能再回來,不去索要補(bǔ)償,而是讓自己做壹個(gè)有能力付出的人,才能填補(bǔ)那曾經(jīng)因?yàn)榈貌坏蕉纯嗟男牡目斩础?/p>
沒有什么是愛不能治愈的,懂得愛,明白愛,就像獲得了壹只點(diǎn)石成金的魔法手指,驅(qū)走陰暗,轉(zhuǎn)換噩運(yùn)。
命運(yùn)有太多不公,那些生下來就失寵于上帝的小孩們,心中難免會留下創(chuàng)傷。但即使這樣的小孩,也都擁有第貳次機(jī)會,只要足夠堅(jiān)強(qiáng),有足夠的際遇和靈性去成長。創(chuàng)傷反復(fù)描畫,有壹天也能變成胸口上那朵妖艷的玫瑰。
本文轉(zhuǎn)自:微信公號晚睡,id:wanshui01。
作者簡介:晚睡,作家、情感咨詢師,已出版《晚睡談心》、《幫你看清已婚男人》,新書《你配得起更好》正在熱銷。