采銅-探尋一種致用的心理學(xué)心理疾病自我治療：我的思想自傳

采銅|壹心理專欄作者

2010年的后幾個月對我來說，是個艱難時刻。我剛剛拿到了博士學(xué)位，又在老家舉行了婚禮，人生中的兩件大事相繼完成，本應(yīng)非常美滿，但是現(xiàn)實的陰霾卻讓人窒息：我沒有找到工作。

是的，我在浙大心理系勤勤懇懇學(xué)了九年心理學(xué)，可是卻沒有找到工作。在此之前，我曾在兩家大型互聯(lián)網(wǎng)公司的用戶體驗部門實習(xí)，也曾在兩所高校當(dāng)過編外教師，就在此前不久，我還在給壹所學(xué)校的心理學(xué)本科生教授兩門主干課程《普通心理學(xué)》和《認(rèn)知心理學(xué)》，可我終究還是失業(yè)了。我太想在高校里謀得壹席教職，雖然高校里的人際關(guān)系讓人生厭，但站在柒尺講臺前、在年輕人真誠而渴盼的目光下侃侃而談的感覺實在太好了。可是我親信了那所高校系主任“壹定能留下來，只是等校長慢慢審批”的承諾，缺席了所有公司的校園招聘，在零薪酬教了近壹個學(xué)期的課后慘淡出局，最后讓自己的職業(yè)生涯還未開始就陷落了。

我在家里，在壹種詭異的氣氛中賦閑了叁個月，然后啟程去了壹個陌生的城市。在深圳市龍崗區(qū)坂田街道壹個叫“馬蹄山”的城中村里安營扎寨——我來到了華為。在去華為之前，我的內(nèi)心壹片茫然，我不知道等待我的將是什么。華為可能是中國最值得尊敬的企業(yè)，但同時它也因盛傳的加班文化和嚴(yán)苛管理而讓許多畢業(yè)生望而生畏。

但我萬萬沒想到的是，這成了我人生中最為重要的壹個轉(zhuǎn)機(jī)。

因為我得以與壹個很厲害的人壹起并肩工作，他就是董建明博士。入職后不久，董建明博士請我在馬蹄山的壹家湘菜館里吃飯，與我傾心交談。其實早在多年以前，我就已經(jīng)知道他了，因為他在整個用戶體驗業(yè)界是如此知名，他的著作《人機(jī)交互——以用戶為中心的設(shè)計和評估》是許多從業(yè)者的案頭經(jīng)典。在這家人頭攢動的小館子里，董博向我講述了他在普渡大學(xué)的博士導(dǎo)師salvendy教授，salvendy教授是美國工程院院士，也是人機(jī)交互和人機(jī)工程領(lǐng)域的世界級權(quán)威。清華大學(xué)工業(yè)工程系的第壹任系主任即由salvendy教授擔(dān)任，而第貳任系主任饒培倫教授就是salvendy教師的學(xué)生，也是董博的師弟。頗讓我驚訝的是，董博并沒有跟我多談我們共事的專業(yè)領(lǐng)域——用戶體驗的設(shè)計與研究——方面的經(jīng)驗和見解，而主要談了他最感興趣的、也是從salvendy教授那里學(xué)到的東西：“如何思考”。

他說，salvendy教授最讓他欽佩的壹點，就是站在壹個特殊角度進(jìn)行縱深思考能力，以及站在系統(tǒng)層面進(jìn)行宏觀思考的能力。受導(dǎo)師的影響，董博最喜歡的壹件事就是鎖定壹個復(fù)雜的問題進(jìn)行深入和持續(xù)地思考，從這種思考中他能獲得莫大的樂趣。接下來與董博壹起共事的經(jīng)歷顛覆了之前我對用戶體驗和用戶研究的認(rèn)知。在做壹個研究之前，董博就會引導(dǎo)我站在整個行業(yè)的角度去思考問題，在面對具體的用戶時，他會引導(dǎo)我偏重對用戶最深層的動機(jī)和需求的探索，在處理用戶的數(shù)據(jù)時，他引導(dǎo)我對這些信息進(jìn)行嚴(yán)格的批判性審視；我們經(jīng)常在壹起討論問題，這種思想層面的短兵相接讓我極為收益，在討論中，他總會提出我沒有思考過的看待問題的角度，并且對我的想法在肯定和存疑兩個方面作出不偏不倚的回應(yīng)……

“設(shè)計就是解決問題”。這句話最早印刻在我的腦海里是在2007年，當(dāng)時我在阿里巴巴的用戶體驗部門實習(xí)，譚浩博士是我的mentor。他畢業(yè)于湖南大學(xué)設(shè)計學(xué)院，是國內(nèi)設(shè)計界大牛趙江洪老師的得意門生，后來他離開阿里，轉(zhuǎn)戰(zhàn)谷歌，最后又回到湖南大學(xué)，教書育人。譚浩博士的指點讓我知道了什么是“設(shè)計思維”，讓我知道了怎樣去從解決問題的角度去思考設(shè)計。但是與譚浩博士共事的時間只有兩個多月，后來我因牽掛心理學(xué)研究就離開了。所以如果說，譚浩博士是我對于“如何求解現(xiàn)實問題”進(jìn)行思考的啟蒙導(dǎo)師，那么董建明博士就是帶著我登堂入室的壹個人。

心理學(xué)是壹個非常廣闊的領(lǐng)域，大多數(shù)人的了解僅限于其跟“心理咨詢”、“心理健康”相關(guān)的壹面。事實上，心理學(xué)還有很多分支，比如認(rèn)知心理學(xué)、發(fā)展心理學(xué)、教育心理學(xué)、社會心理學(xué)、管理心理學(xué)和工程心理學(xué)等。我在讀博期間主要做的是認(rèn)知心理學(xué)方面的基礎(chǔ)研究，同時也做了壹些工程心理學(xué)方面的應(yīng)用型項目。從事這兩個方向的學(xué)生，最后不少人會去公司謀得壹份用戶體驗相關(guān)的工作，因為這些工作恰巧需要這些方面的知識。

但話雖如此，在進(jìn)入實際的工作后不久我就發(fā)現(xiàn)，在學(xué)校里學(xué)的東西基本上沒什么用。在公司接到壹個任務(wù)時，起先我會像在學(xué)校里壹樣先狂查壹通論文，但是看了很多以后發(fā)現(xiàn)仍舊毫無頭緒。但是在董博身邊工作，我領(lǐng)教到，求解壹個問題的第壹步是獨立的、不帶任何限制的思考，而不是尋找參照。因為這些參照本身會形成對思考的束縛。董博曾經(jīng)帶著我花好幾個月的時間構(gòu)建和打磨壹個用戶體驗的統(tǒng)壹模型，盡管國外的論文中已經(jīng)有不少這樣的模型，但是并沒有我們滿意的，我們從頭開始構(gòu)建，使它不僅在理論上無懈可擊，并且能直接指導(dǎo)現(xiàn)實中的設(shè)計。而構(gòu)造的整個過程，主要就是基于我們兩個人之間獨立和自由的思維碰撞。

在華為的工作經(jīng)歷，讓我對“思考”這件事情本身有了越來越濃厚的興趣。由于用戶研究本身就具有前瞻性，且董博在部門內(nèi)壹直倡導(dǎo)進(jìn)行前沿研究，所以我參與過好幾個用于下壹代產(chǎn)品創(chuàng)新的設(shè)計項目，在做這些項目的過程中，我越來越意識到，提出創(chuàng)新的點子并非是件特別難的事情，最難的是對這些創(chuàng)新的點子進(jìn)行正確的評估，而這些評估又必須是在未來的場景下進(jìn)行的，充滿了大量的不確定性。這種研究和設(shè)計中的挑戰(zhàn)最后都指向了同壹個問題：

我們到底該如何思考，如何求解壹個高度不確定性的現(xiàn)實問題。

而這樣的問題，我所受的全部的心理學(xué)科班教育，并沒有教給過我。

在工作中勾起的對心理學(xué)教育的困惑讓我總是想起讀本科時，系里壹位非常有個性的老師——符德江。符老師給我們上的第壹堂課里，就說了壹句讓我永遠(yuǎn)無法忘懷的話：“在我拿到博士學(xué)位并留校任教，開始給本科生備課的第壹天，我突然發(fā)現(xiàn)我不懂心理學(xué)”。壹個心理學(xué)的博士，并且是很優(yōu)秀的博士，王堅老師的高足，竟然說自己不懂心理學(xué)，這到底是為什么？直到多年以后，我才漸漸理解了這句話。

存在著兩種心理學(xué)。

壹種心理學(xué)，是寫在論文里的，由壹整套術(shù)語體系構(gòu)建起來的心理學(xué)。這種心理學(xué)非常正統(tǒng)，它遵循著嚴(yán)格的科學(xué)實驗的標(biāo)準(zhǔn)，操弄著統(tǒng)計學(xué)的工具。在這個系統(tǒng)里，提出壹個新的觀點必須非常審慎，并且常常也非常緩慢。同時，為了追求科學(xué)研究的可控性和可復(fù)制性，所以這種實驗室里的研究大多時候是與現(xiàn)實世界脫節(jié)的。雖然像社會心理學(xué)、管理心理學(xué)和工程心理學(xué)這些分支都屬于“應(yīng)用心理學(xué)”的范疇，但是這些寫在論文里的應(yīng)用研究還是與現(xiàn)實存在相當(dāng)程度的距離。在處理和解決復(fù)雜的現(xiàn)實問題上，還總是捉襟見肘。

另壹種心理學(xué)，是致用的心理學(xué)。這是壹種沒有邊界的心理學(xué)，它是從對現(xiàn)實世界的理解和洞察出發(fā)，將心理學(xué)的基本原理作為工具，用以求解現(xiàn)實問題的心理學(xué)。當(dāng)然心理學(xué)的原理僅僅是工具之壹，許多來自實踐的知識和經(jīng)驗很可能是更有價值的武器，正如壹個厲害的足球教練絕不是按照論文上的理論來排兵布陣，許多實踐領(lǐng)域的大牛，他們的經(jīng)驗與心得也是遙遙領(lǐng)先于學(xué)術(shù)研究所能告訴我們的條條框框。

誠然，壹個心理學(xué)的博士，他可以學(xué)會許許多多的心理學(xué)理論，可以掌握實驗、量表、統(tǒng)計等等心理學(xué)的研究方法，但是，如果他對現(xiàn)實世界以及現(xiàn)實世界中人的復(fù)雜性，沒有充分的認(rèn)識，是不能說真正弄懂了心理學(xué)的。他所學(xué)的，只是死的心理學(xué)，而不是活的心理學(xué)。而現(xiàn)在心理學(xué)界的尷尬正是，對于許許多多的現(xiàn)實問題，心理學(xué)并沒能拿出有效的解決方案。比如“人如何才能變得更聰明”，“人如何才能更具有創(chuàng)造力”，“人如何才能高效地學(xué)習(xí)”，心理學(xué)確實能提出壹些解答，但這些解答還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠充分。

我最初受到的由“致用的心理學(xué)”所帶來的震撼，來自“游戲禪師”陳星漢。了解了陳星漢的壹些基本經(jīng)歷后，我找到了他發(fā)表在《美國計算機(jī)學(xué)會通訊》上的論文，講的是心理學(xué)中的心流理論在游戲設(shè)計中的作用。我從未想過，壹個非心理學(xué)科班的人可以把心理學(xué)的理論應(yīng)用得如此透徹，如此成功。而在此之前僅有的壹次類似的震撼是，當(dāng)我第壹次打開劉未鵬的博客“c++的盧浮宮”，嘆服于壹個軟件背景的人能對心理學(xué)有如此主動地鉆研和如此深入地掌握。

本質(zhì)上說，我是壹個自我反思者。我接受到過系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，也在解決現(xiàn)實問題的過程中經(jīng)歷過許多挑戰(zhàn)，我目睹和體驗著兩者之間的沖突，然后我壹次次陷入沉思。壹個在實踐領(lǐng)域如魚得水的人，很可能因為知識和理論上的短板而無法更上層樓，而壹個長期浸淫于學(xué)術(shù)的人，又往往由于沒有求解現(xiàn)實問題的經(jīng)驗而面對現(xiàn)實世界完全水土不服。需要有壹種智慧，去調(diào)和兩者，去彌合兩者之間的鴻溝。

這是壹個很大的問題，牽涉到我們的教育，我們的產(chǎn)業(yè)，牽涉到個人成長，牽涉到無數(shù)人特別是站在人生十字路口的年輕人所遇到的迷茫和困境——正如2010年下半年那個肆處碰壁、孤立無援的我。

探尋壹種致用的心理學(xué)，對我來說是在更早之前就已經(jīng)有了壹個懵懂的起點，只不過在后來的數(shù)年時間里，隨著我的知識、視野、閱歷的增加，這條道路才漸漸清晰起來，并且越來越閃爍著令我無法抗拒的光芒。這個起點是大概在2009年初，我在壹個叫做blogbus的網(wǎng)站上開通了壹個個人博客，并給這個博客起了個名字叫“采銅學(xué)心錄”，并且在博客的簡介里寫了這么壹句話：

采銅于山鑄新器，學(xué)心知智啟世人。

當(dāng)時之所以寫了這句話，就是因為感覺到我們大部分的人還是過著壹種渾渾噩噩的生活，他們并不會主動地、積極地思考，也不知道到底如何思考，那么我作為壹個學(xué)心理學(xué)的人，是有義務(wù)去幫助大家變得更有智慧的。這便是我當(dāng)初壹個非常樸素的初心吧。只不過當(dāng)時，我還并不明確應(yīng)該怎樣做，才能實現(xiàn)這句話，我還只是更多地求助于心理學(xué)理論，還并沒有充分認(rèn)識到基于自我實踐的反思以及各領(lǐng)域大牛的實踐方法的重要性。但不管如何，在我現(xiàn)在這本《精進(jìn)：如何成為壹個很厲害的人》出版之時，算是對這個初心跨度柒年的壹個回應(yīng)。

《精進(jìn)》這本書是壹個有關(guān)心理學(xué)理論、不同學(xué)科的知識、多領(lǐng)域大師級人物的實踐方法以及我個人實踐反思的混合物。它糅合了理性和情感，直覺和反思，歷史和未來。在這本書里，它傳達(dá)的基本理念是這樣的：尋找你的獨特優(yōu)勢，發(fā)揮你所具有的別人沒有的特質(zhì)，并投入到壹個你真正感興趣的領(lǐng)域中，不斷地打磨，直到變成壹個很厲害的人。

回想我的經(jīng)歷，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十多年，盡管我的“外職業(yè)生涯”經(jīng)歷過斷裂和轉(zhuǎn)折，但我的“內(nèi)職業(yè)生涯”卻保持著壹貫性，那就是我始終沒有離開我既愛又恨的“心理學(xué)”。心理學(xué)是我的立身之本，我當(dāng)初之所以選擇這個專業(yè)只是出于壹個樸素的原因：心理學(xué)是自然科學(xué)和社會科學(xué)的交叉，而我壹直同時對數(shù)理和人文都抱有很強(qiáng)的興趣。但與此同時，我并不受到它的束縛，我棄絕了學(xué)院派的心理學(xué)研究，徑自走上了壹條探尋致用心理學(xué)的道路。而這樣的轉(zhuǎn)身，我所依憑的，便是我同時兼具的心理學(xué)學(xué)術(shù)訓(xùn)練和在公司里接受的設(shè)計挑戰(zhàn)，以及從董博等大牛身上學(xué)到的手術(shù)刀式的思考能力。

單純的知識，在這個世界已經(jīng)沒有任何獲取的門檻，心理學(xué)莫不如是。你可以通過閱讀《心理學(xué)與生活》這樣的教材以及上名校mooc來了解基本的心理學(xué)知識，但是有關(guān)我們?nèi)松统砷L的困惑并不會因此而有明顯地減少。在很多時候，我們患得患失，我們不知道選擇走哪壹條路，我們害怕失去已經(jīng)擁有的，又不敢爭取更好的。我們無所適從。

這就是為什么，我愿意獨自壹人，在這條特殊的罕有人至的道路上徑直走下去。我永遠(yuǎn)不能忘懷的是，當(dāng)我站在大學(xué)講臺前的最后壹課，和學(xué)生道別時，同學(xué)們所留下的眼淚。壹幫如此信任我、喜歡我的學(xué)生，被我拋棄在了他們剛剛起步的人生之路上。只是他們不知道的是，當(dāng)時的我，也是如此羸弱和迷茫呢？

所有的人都是普通人，如果我和大多數(shù)人有什么不同，那就我壹直不懈地在提高著自己，在不斷地進(jìn)化，吾生有涯，只求日日精進(jìn)。所以當(dāng)我把這本以叁年的知乎回答為基礎(chǔ)、又另外寫了壹年多的書奉獻(xiàn)于世時，我希望它化身為壹個無形的講臺，并且成為我對這個世界的壹個溫柔的交待。

人生中不如意的事情很多，也有許許多多的巧合和未曾意料。而正是這些出人意料的事情恰恰構(gòu)成了我們?nèi)松钇婷詈徒k爛的部分。如果當(dāng)初我如愿以償成為了那所高校的老師，我就不會進(jìn)華為，也不可能遇上董建明博士，也不會激發(fā)出我如此多的思考和文字；如果我不是在2011年的6月，憑著從陌生人那里要來的邀請碼注冊了知乎，我也不會成為今天的采銅，當(dāng)初我用知乎僅僅是因為作為壹個用戶體驗研究者需要經(jīng)常去試用新產(chǎn)品以分析產(chǎn)品設(shè)計上的優(yōu)劣……

并且，把年輪再多回倒幾年，如果不是在我高中的某壹天，買了壹本梁啟超的《中國近叁百年學(xué)術(shù)史》，在梁任公飽含激情的筆觸下，了解到了大思想家顧炎武的壯闊人生，以及他“采銅于山”的治學(xué)精神并大受觸動，從此埋下了矢志問學(xué)并以提出原創(chuàng)性見解為最高追求的種子，那也就不會有后來的壹切。

——所以，這就是有關(guān)“采銅”的所有故事的起點了。

注1：新書《精進(jìn)：如何成為壹個很厲害的人》4月5日起在各大購書平臺預(yù)售。

注2：本文在注明作者和來源的前提下可自由轉(zhuǎn)載。