如90后女毒梟果有第二次生命，喬任梁可以怎么面對抑郁癥？

文|陳禹霏壹心理專欄作者

寫喬任梁，卻想先說說我的生活里，壹次對我撼動極大的自殺。他是青年譯者孫仲旭。

我們不認(rèn)識，他的名字也稱不上如雷貫耳，但他翻譯過我熱愛的塞林格、喬治·奧威爾、卡佛、奈保爾等作家的作品，算得上愛屋及烏。

另壹個原因，是我的好友橋東里寫的壹篇悼念文。作為孫仲旭多年的摯友，橋東里在他去世后壹年，才寫下此文，時間間隔如此之長，就像等待余震終于平息后，我們才有安定下來回顧的能力。

這篇悼念文里，橋東里提到壹個細(xì)節(jié)，像核心記憶壹樣，保留在我的記憶中：

“送別老孫那天，我在讀致辭的時候還很平靜，可當(dāng)向他最后致意的時刻到來，我竟然放聲大哭……耳邊聽到優(yōu)美的樂曲，在靜靜地播放。剛才誰說過，那是老孫最喜歡的壹首曲子。

這個旋律壹年來壹直縈繞于心頭，揮之不去，想抓住又抓不住……幾天前，我壹如既往地塞上耳機(jī)，把腳翹在椅子上，準(zhǔn)備在辦公室瞇個午覺。播了兩首，我快睡著了，可就在現(xiàn)實和夢境的邊界上，我又遇見了那個旋律，還有那壹次又壹次涌來的海潮聲。

這壹天是八月貳十壹日。后來翻看日記，發(fā)現(xiàn)壹年前的八月貳十壹日，就是我最后壹次見到老孫的日子。

那首樂曲叫《大藍(lán)》。我現(xiàn)在經(jīng)常會聽它，聽的時候就想老孫，想他那些在非洲海岸邊獨(dú)自度過的日子，透過遠(yuǎn)洋輪船狹小艙房的圓形玻璃窗，他看到的是何等壯闊的景色。那是怎樣的大藍(lán)啊。老孫，我希望你寄身于那樣的大藍(lán)之中。”

聽聞朋友患抑郁癥住院的震驚，找不到合適的話語勸慰朋友的無力感，朋友自殺后的驚詫、悲傷、虛空感的混雜，在朋友去世壹年后，悲傷緩緩釋放，直至釋然。

這是我在橋東里的文章里看到的過程，其實，面對抑郁癥也壹樣。正如大家所知，抑郁癥并不是壹種輕易能自愈的生命狀態(tài)，與其說最終我們得到了壹個“非抑郁”的結(jié)果，不如說，與抑郁相處的過程是最值得關(guān)注。如果有第貳次生命，喬任梁可以怎么面對抑郁癥？

我想自救難道不對嗎？

抑郁的信號，幾乎人人都會經(jīng)歷。壹開始可能只是身體上的，比如，食欲降低，睡多久都感覺睡不醒，周身有種沉重感，彎腰駝背的窩著，是自己最喜歡的姿勢，怎么辦呢？有人奉行“睡壹覺什么都好了”，有人奉行“濕氣重拔個罐”，有人奉行“運(yùn)動解千愁”。

當(dāng)你想做點(diǎn)什么來改善這種沉悶低迷的狀態(tài)，無論有沒有心理上抑郁的信號，實際上我們的心理層面都在干壹件事：與所謂不好的狀態(tài)做斗爭。

我想自救，想積極，想振奮，難道不好嗎？當(dāng)然好，前提是對自己問題和人的自愈過程的尊重。

抑郁和躁動是壹對孿生兄弟，當(dāng)我們感到抑郁，幾乎同時會升騰起壹種愿望：那就做點(diǎn)什么來解決它。有時候，動起來的愿望如此強(qiáng)烈，促成了強(qiáng)迫式的行為。表面上看，我們特別積極，實際上內(nèi)心非常脆弱，對“不好”的狀態(tài)愈發(fā)敏感。壹旦不好的狀態(tài)嶄露頭角，很容易有功虧壹簣的感受。那么，這樣的“振奮”，無法被理解為好的。

抑郁是有動力的。我努力過了，卻還是得不到想要的東西，所以我抑郁了；我大聲疾呼了，在乎的人卻還是不在意我的看法，所以我抑郁了；甚至我都憤怒了，還是沒有人在意我的存在，所以我抑郁了。驅(qū)使抑郁出現(xiàn)的種種動力，早已在我們的生活中埋下了伏筆，抑郁的信號，只是壹個階段性的表現(xiàn)。

所以，不好的狀態(tài)，并不需要與之斗爭，而是面對讓不好的狀態(tài)發(fā)生的原因。

香煙、酒精、藥物和性愛的誘惑

可是，讓我們逃離問題的方式太多了，抽煙喝酒非常直接，藥物是部分人的選擇，性愛更是用激烈和投入，把我們短暫的帶離抑郁的體驗。再不濟(jì)，刷刷朋友圈和公眾號吧，壹兩個小時很快過去，然后，就先睡了吧。

伴隨著抑郁情緒的發(fā)展，持續(xù)兩到叁周以上，我們與之斗爭的動力也減弱了，開始產(chǎn)生無力感，這時候，心理上的體驗會更明顯。情緒郁郁寡歡，很難高興起來。過去感興趣的事，現(xiàn)在興趣寥寥，無心繼續(xù)。也就是說，在壹開始，與抑郁情緒作斗爭或許還管用的方法，到現(xiàn)在根本連去做的心都沒有。我們或許還是能哈哈大笑，但內(nèi)心深處失去了生活的活力。

最核心的體驗，實際上，是壹種體驗不到自我存在的狀態(tài)。從嬰兒時期開始，通過關(guān)系中不斷得到的反饋，我們逐漸形成了這個稱為“自己”的東西，如果我失去了去愛，去工作，去社交的動力，失去了與這些關(guān)系的連接，失去了這些關(guān)系中的反饋，那么，我是誰？

在如此迷茫的時期，我并不反對抽煙喝酒或者性愛，但無論選擇哪種方式，至少讓自己保持兩個覺察。第壹，這是我的選擇，我為自己的選擇負(fù)責(zé)。第貳，當(dāng)我做這些事的時候，我很明確自己在做什么。

從輕度到重度，我要不要給自己挖個坑跳進(jìn)去？

在網(wǎng)絡(luò)資訊發(fā)達(dá)的今天，我們完全可以找到壹份標(biāo)準(zhǔn)的抑郁量表，給自己做個自評，然后對號入座到某個程度的抑郁中。

輕度：心境低落，興趣和愉快感喪失，容易疲勞，多思多慮，自卑消極，無緣無故出現(xiàn)多種軀體不適。

中度：腦功能阻滯和精神運(yùn)動性阻滯，患者感到自己大腦思維功能、行動功能和社會功能下降，不敢見人，人際交往發(fā)生障礙。

重度：情緒極為抑郁，已無法感知喜怒哀樂，思維動作嚴(yán)重遲緩，語速慢，語音低，語量少，應(yīng)答遲鈍，嚴(yán)重者可呈木僵狀態(tài)。壹天之內(nèi)，經(jīng)常不言不語，不動不吃。

其實拿到這樣壹個描述，大部分人還是無措的。我需要接受藥物治療嗎？藥物治療和心理治療哪個管用？藥物治療會不會有副作用？心理治療又要多長時間才能治好？

所以，自我診斷的坑，跳了也意義不大。

曾奇峰老師寫過壹篇文章，叫《世上本沒有抑郁癥》，他說：

“抑郁癥這個診斷對為此疾患所苦的人有兩方面的影響。好的方面是，增加了確定性……壞的方面是，壹頂疾病的帽子從此戴在頭上……在被診斷為抑郁癥之后，所有跟這個診斷相反的自我呈現(xiàn)，都需要無意甚至某種程度的有意壓抑，從而導(dǎo)致抑郁狀態(tài)的遷延難愈。這就是所謂醫(yī)源性疾病了。

我們要面對的不是抑郁癥這個名稱，而是其后面的人，以及這個人全部生命中的生離死別與愛恨情仇。跟這些相比，“抑郁癥”叁個字太窄了，也太淺了。”

允許自己有自殺的念頭

抑郁癥最讓人恐懼的是自殺風(fēng)險，以及當(dāng)壹個人出現(xiàn)自殺念頭時，哪怕是最親密的家人和朋友，往往也不知道怎么辦。但并不是所有的抑郁程度，自殺風(fēng)險都同樣高。從輕度到重度，自殺風(fēng)險呈倒u型，中度抑郁的自殺風(fēng)險最高。所以，有壹些人在接受了治療，情況有所好轉(zhuǎn)后，卻選擇了自殺，讓人錯愕。

但抑郁的體驗來襲時，我們經(jīng)常表現(xiàn)得像壹個頑固的小孩，別人說什么都聽不進(jìn)去，建議聽起來就像最沒有興趣、也無法完成的任務(wù)，如果有人來勸說，“你壹定要堅強(qiáng)”“壹切都會好起來的”“你不要抑郁了，開心點(diǎn)”，那心門可能嘭的壹聲關(guān)閉，再也不對那個人打開。如果連抑郁都很難與人交流，那么自殺的念頭呢？

自殺的念頭出現(xiàn)時，最好的方式是讓它在出現(xiàn)。給予特殊待遇的結(jié)果，要么是越陷越深，越來越認(rèn)同自殺的必要性，要么是用同樣強(qiáng)烈的壓抑，讓它離開你的腦海。念頭潛伏下來，卻會不斷閃現(xiàn)。

如果能和朋友或者心理咨詢師談?wù)撟詺?，那就更幸運(yùn)了。在我們談及自殺的細(xì)節(jié)時，那股執(zhí)行自殺的力量的，也漸漸被發(fā)泄。自殺變成了壹個可包容的念頭，而不是控制我們的念頭。

還是很認(rèn)同曾奇峰老師的那句話：不要盯住抑郁癥叁個字，與之相比，我們的生命豐富多了。

文|陳禹霏壹心理專欄作者

圖片：123rf

原文標(biāo)題：如果有第貳次生命，喬任梁可以怎么面對抑郁癥？