毛姆：享受未我的初中生活600字必是庸俗和滿足肉欲

毛姆

讀書是壹種享受

壹個人說話時，往往會忘記應(yīng)有的謹(jǐn)慎。我曾在壹本名叫《總結(jié)》的書里，就壹些青年提出的關(guān)于如何讀書的問題說了幾句話，當(dāng)時我并沒有認(rèn)真考慮。后來我便收到各種各樣讀者的來信，問我究竟提出了怎樣的看法。對此，我雖然盡我所能給予答復(fù)，但在私人信件里卻又不可能把這樣的問題講清楚。于是我想，既然有這么多人好像很希望得到我提供的指導(dǎo)，那么我根據(jù)自己有趣而有益的經(jīng)驗(yàn)，在此簡要地提出壹些建議，他們或許是愿意聽的。

首先，我要強(qiáng)調(diào)的是，讀書應(yīng)該是壹種享受。不錯，有時為了對付考試，或者為了獲得資料，有些書我們不得不讀，但讀那種書是不可能得到享受的。我們只是為增進(jìn)知識才讀它們，所希望的也只是它們能滿足我們的需要，至多希望它們不至于沉悶得難以卒讀。我們讀那種書是不得不讀，而不是喜歡讀。這當(dāng)然不是我現(xiàn)在要談的讀書。我要談的讀書，它既不能幫你獲得學(xué)位，也不能幫你謀生；既不會教你怎樣駕船，也不會教你怎樣修機(jī)器，卻可以使你生活得更充實(shí)。只是，要想得到這樣的好處，你必須喜歡讀才行。

我這里所說的“你”，是指在業(yè)余時間里想讀些書而且覺得有些書不讀可惜的成年人，不是指本來就鉆在書堆里的“書蟲”。“書蟲”們盡可以想讀什么就讀什么。他們的好奇心總是使他們踏上書叢中荒僻的小路，沿著這樣的小路肆處尋覓被人遺忘的“珍本”，并為此覺得其樂無窮。我卻只想談些名著，就是那些經(jīng)過時間考驗(yàn)而已被公認(rèn)為壹流的著作。

壹般認(rèn)為這樣的名著應(yīng)該是人人都讀過的，令人遺憾的是真正讀過的人其實(shí)很少。有些名著是著名批評家們壹致公認(rèn)的，文學(xué)史家們也長篇累牘地予以論述，但現(xiàn)在的壹般讀者卻沒有時間、也沒有興趣去讀了。它們對文學(xué)研究者來說是重要的，它們原來的誘人之處已不再誘人，因此現(xiàn)在要讀它們，是很需要有點(diǎn)毅力的。舉例說吧：我讀過喬治·愛略特的《亞當(dāng)·比德》，但我沒法從心底里說，我讀這本書是種享受。我讀它多半是出于壹種責(zé)任心，堅(jiān)持讀完后，才不由得松了口氣。

關(guān)于這類書，我不想說什么。每個人自己就是最好的批評家。不管學(xué)者們怎么評價壹本書，不管他們怎樣異口同聲地竭力頌揚(yáng)，除非這本書使你感興趣，否則它就與你毫不相干。別忘了批評家也會出錯，批評史上許多明顯的錯誤都出自著名批評家之手。你在讀，你就是你所讀的書的最后評判者，其價值如何就由你定。這道理同樣適用于我向你推薦的書。

我們各人的口味不可能完全壹樣，只是大致相同而已。因此，如果認(rèn)為合我口味的書也壹定合你的口味，那是毫無根據(jù)的。不過，我讀了這些書后，覺得心里充實(shí)了許多；要是沒讀的話，恐怕我就不是今天的我了。因此我對你說，如果你或者別人看了我在這里寫的，于是便去讀我推薦的書而讀不下去的話，那就把它放下。既然它不能使你覺得是壹種享受，那它對你就毫無用處。沒有壹個人有這樣的義務(wù)，壹定要讀詩歌、小說或者任何純文學(xué)作品。他只是為了壹種樂趣才去讀這些東西的。誰又能要求，使某人覺得有趣的東西，別人也壹定要覺得有趣？

請不要認(rèn)為，享受就是不道德。享受本身是件好事，享受就是享受，只是它會造成不同后果，所以有些方式的享受，對有理智的人來說是不可取的。享受也不壹定是庸俗的和滿足肉欲的。過去的有識之士就已發(fā)現(xiàn)，理性的享受和愉悅，是最完美、最持久的。

養(yǎng)成讀書的習(xí)慣確實(shí)使人受用無窮。很少有什么娛樂，能讓你在過了中年之后還會從中感到滿足，除了玩單人紙牌、解象棋殘局和填字謎之外，幾乎沒有什么游戲，你可以單獨(dú)玩而不需要同伴。讀書就沒有這種不便；也許除了做針線活——可那是不大會讓你安下心來的——沒有哪壹種活動可以那樣容易地隨時開始，隨便持續(xù)多久，同時又干著別的事，而且隨時可以停止。

今天，我們很幸運(yùn)地有公共圖書館和廉價版圖書，可以說沒有哪種娛樂比讀書更便宜了。養(yǎng)成讀書習(xí)慣，也就是給自己營造壹個幾乎可以逃避生活中壹切愁苦的庇護(hù)所。我說幾乎可以，是因?yàn)槲也幌肟浯笃湓~，宣稱讀書可以解除饑餓的痛苦和失戀的悲傷；但是，幾本引人入勝的偵探小說再加壹只熱水袋，確實(shí)可以使任何人對最嚴(yán)重的感冒滿不在乎。反之，如果有人硬要他去讀他討厭的書，又有誰能養(yǎng)成那種為讀書而讀書的習(xí)慣呢?

為了方便起見，我將按年代順序來談我要談的書，不過，要是你有意讀這些書的話，我也沒有理由壹定要你照著這個順序讀。我想，你最好還是隨你自己的興趣來讀，我甚至都不認(rèn)為你壹定要讀完壹本再讀另壹本。我自己就喜歡同時讀肆伍本書。因?yàn)槲覀兊男那楫吘固焯於荚谧兓?，即便在壹天里，也不是每小時都熱切地想讀某本書的。我們必須適應(yīng)這樣的情況。

我當(dāng)然采取了最適合我自己的辦法。早晨開始工作前，我總是讀壹會兒科學(xué)或者哲學(xué)方面的著作，因?yàn)樽x這類書需要頭腦清醒、思想集中，這有助于我壹天的工作。等工作做完后，我覺得很輕松，就不想再進(jìn)行緊張的腦力活動了，這時我便讀歷史、散文、評論或者傳記；晚上，我看小說。此外，我手邊總有壹本詩集，興之所至就讀上壹段，而在我床頭，則放著壹本既可以隨便從哪里開始讀、又可以隨便讀到哪里都能放得下的書。可惜的是，這樣的書非常少見。