心理常識(shí)這世界上大部分友情，不過(guò)無(wú)疾而終

最佳損友

八月長(zhǎng)安

我特別喜歡壹部動(dòng)畫片，名叫《草莓棉花糖》。

動(dòng)畫片很簡(jiǎn)單，講述壹個(gè)貳十歲的日本大專生姐姐和肆個(gè)十歲左右的小妹妹的日常生活——極為日常，吃喝拉撒，幾乎沒(méi)有連篇的劇情橋段。

壹天，名叫美羽的淘氣小孩兒忽然為壹個(gè)詞執(zhí)著起來(lái)了。她壹遍遍地問(wèn)自己的好友千佳：“我們是朋友，還是至交？”

日語(yǔ)中“友達(dá)”便是朋友，老外口中的friends，實(shí)在是個(gè)親切又沒(méi)什么意義的詞，全天下不是仇人的都可以被稱為朋友。我第壹天到日本，第壹天認(rèn)識(shí)了室友，半小時(shí)后我讓她幫忙買個(gè)東西，她阻止我道謝，說(shuō)有什么的，wearefriends。快得我都反應(yīng)不過(guò)來(lái)。

“至交”這個(gè)說(shuō)法直接用作中文總有些文縐縐，姑且理解為“摯友”吧，或者，最好的朋友。

這么說(shuō)還是怪怪的。也許是因?yàn)槲覍?duì)“最好的朋友”這伍個(gè)字過(guò)敏，壹提起便難過(guò)。

總之，朋友還是摯友，其他人都不關(guān)心的問(wèn)題，卻讓美羽執(zhí)著萬(wàn)分，用盡各種手段來(lái)秀默契秀友情，只為了證明壹件事。

“我們最好。我和她比她和別人好。我們之間比別人之間好。我不是普通朋友，是至交，是最好的、唯壹最好的朋友。最好最好?！?/p>

所有人都覺(jué)得她莫名其妙。我卻在那壹刻，很想擁抱這個(gè)小孩兒。

我壹直認(rèn)為，小學(xué)作文的命題里藏著滿滿的惡意，比如《我最好的朋友》。

那天老師站在講臺(tái)前，讓我們壹個(gè)個(gè)站起來(lái)念作文。壹個(gè)關(guān)系很好的女孩寫的是我。當(dāng)老師點(diǎn)名點(diǎn)到我的時(shí)候，我覺(jué)得世界末日降臨了。

因?yàn)槲覍懙牟皇撬?/p>

好笑的是，我寫的人，寫的也不是我。

這種事現(xiàn)在講起來(lái)可以作為溫馨好笑的懷舊段子，但在我們還都熱衷于玩“你跟她好就別跟我好了”這種初級(jí)《甄嬛傳》的年紀(jì)里，這種事故是爆炸級(jí)的。

下課時(shí)我跑去找那個(gè)寫我的女生，她抬頭對(duì)我說(shuō)的第壹句話就是，沒(méi)關(guān)系的。

我卻更難過(guò)了。

所以大學(xué)時(shí)我認(rèn)識(shí)了l之后，我從沒(méi)問(wèn)過(guò)她“我們是不是最好的朋友”這種愚蠢的問(wèn)題。

可我剛認(rèn)識(shí)她的時(shí)候還是犯了蠢。

和她聊天聊到大半夜才結(jié)伴回宿舍樓，幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間對(duì)我們來(lái)說(shuō)實(shí)在不夠用——表面上，我們都如此善于表達(dá)，從宏觀世界觀到八卦時(shí)評(píng)，從成長(zhǎng)經(jīng)歷到未來(lái)理想，關(guān)于“我”這個(gè)話題我們都有太多想告訴對(duì)方的；但內(nèi)在里，我們都是戒備的人，展露伍分的真誠(chéng)，也藏起伍分的陰暗真相。

極為愉快，也極為疲憊。

我進(jìn)了自己的房間，想了想，還是頭腦壹熱發(fā)了壹條好長(zhǎng)好長(zhǎng)的、熱情洋溢的短信，比我們的聊天還要誠(chéng)實(shí)叁分。只是結(jié)尾處，矯情地來(lái)了壹句“可能我們睡醒了，清醒了，第貳天就恢復(fù)普通同學(xué)的狀態(tài)，自我保護(hù)。但是今晚我是把你當(dāng)朋友的?！?/p>

在電腦前打下這句矯情丟臉的結(jié)束語(yǔ)時(shí)，我用了十分的勇氣。

我們那個(gè)年紀(jì)早就經(jīng)歷了太多諸如命題作文事件的洗禮，早就懂得不要先袒露真誠(chéng)，就像兩只狗相遇，誰(shuí)也不愿意先躺在地上露出肚皮示弱。

我和編輯曾經(jīng)聊過(guò)，他說(shuō)所有人物里寫自己最難。

我說(shuō)是啊，很難不撒謊，避重就輕都算不錯(cuò)的了。畢竟筆在我手里，何必跟自己過(guò)不去。

編輯說(shuō)，所以誠(chéng)實(shí)和勇敢總是放在壹起說(shuō)。

那條短信我不記得她是否回復(fù)了，這足以證明，即使她有回復(fù)，也壹定挺冷淡的，否則我不至于自動(dòng)抹掉了這段記憶。

許久之后她主動(dòng)提起這件事，我才知道其實(shí)她也挺感動(dòng)的，但的確覺(jué)得我腦子有問(wèn)題。l誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，就是因?yàn)檫@條愚蠢的短信，忽然她有了安全感，所以愿意親近我，嘗試著做真正的朋友。

第壹只狗露出了肚皮，第貳只狗決定不去咬它了，大家可以壹起玩。

l有很多朋友。她是個(gè)內(nèi)心驕傲的人，聰明又有見(jiàn)地；可以在優(yōu)等生濟(jì)濟(jì)壹堂的選舉現(xiàn)場(chǎng)忽然舉手說(shuō)“我即興來(lái)壹段競(jìng)選詞吧，我想競(jìng)選團(tuán)支書”；也可以在當(dāng)選之后天天宅在宿舍里不出門，絲毫沒(méi)有活躍分子該有的的樣子；可以輕而易舉地讓周圍人都圍著她轉(zhuǎn)，也可以隨便得罪人，當(dāng)她不喜的姑娘站在宿舍門口對(duì)她說(shuō)：“好想找人聊天啊！”她說(shuō)：“別找我。”

然后關(guān)宿舍門。

大家依然都說(shuō)她好。

相比之下，在和人交往方面，我簡(jiǎn)直就是個(gè)慫包。如果那個(gè)姑娘站在我門口，我壹定堆上壹臉假笑，寧肯耽誤自己的正事也要聊得對(duì)方內(nèi)心熨帖花枝亂顫。終于熬走了瘟神之后，才敢跑到l面前壹通咆哮——還沒(méi)忘了注意保持音量，維護(hù)肆鄰公德。

每每此時(shí)，l都會(huì)低垂著眼皮，冷笑壹下。

于是我漸漸很少再在她面前展露這壹面了。做朋友需要對(duì)等的實(shí)力，我不希望自己總像個(gè)弱雞壹樣。我很喜歡的朋友在內(nèi)心也許是鄙視我的——這種懷疑讓我十分難受。

我不想表現(xiàn)得太在乎她。大學(xué)里我和她最好，但她和許多人都很好。校內(nèi)網(wǎng)（現(xiàn)在已經(jīng)改名叫人人網(wǎng)了）早期頁(yè)面的右側(cè)邊欄有壹個(gè)模塊叫“特別好友”，壹開(kāi)始只有肆個(gè)名額，后來(lái)擴(kuò)充到陸個(gè)。

有壹個(gè)是我。

描述自己的朋友是很難的，讀者可能更喜歡聽(tīng)你描述自己的男友。描述友情則更難，因?yàn)檫@是全天下人都擁有的東西，至少是自以為擁有。

人人都覺(jué)得自己的那份最特別，別人的也就那么回事，不用說(shuō)都懂。

所以你壹定會(huì)懂，壹群人中只有你們總抓到同樣的槽點(diǎn)和笑點(diǎn)，在別人都被客座嘉賓煽動(dòng)起來(lái)的時(shí)候你們相視壹笑，說(shuō)，糊弄誰(shuí)呢，這點(diǎn)兒水平不夠看。

而且壹切出自真心，同步率差壹秒都有違心附和的嫌疑，而我們壹秒不差。

我們?cè)?jīng)壹起抄了壹學(xué)期的作業(yè)，大家高中時(shí)都是學(xué)霸，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的精英學(xué)院里卻淪落到借作業(yè)抄，尊嚴(yán)和智商雙重受辱，偏偏只能裝作嘻嘻哈哈的樣子，好像壹點(diǎn)兒都不介意這叁十年河西的境況。l問(wèn)我：“是不是越是曾經(jīng)風(fēng)光的人，壹旦墮落就比別人更狠、更不知回頭？”我說(shuō)：“是啊，阻擋我們回頭的反而是驕傲和虛榮，我們?cè)?jīng)鄙視那些把‘我很聰明只是不努力’當(dāng)作擋箭牌的學(xué)生，沒(méi)想到自己卻也成了這種人?！?/p>

她說(shuō)：“還好有你。”

下墜的旅程里，還好有彼此。

我們?cè)谫E十肆小時(shí)麥當(dāng)勞坐到天亮，我第壹次和她說(shuō)高數(shù)不行咱們就壹起寫小說(shuō)，她說(shuō)好啊我把它做成電影——白日夢(mèng)壹樣的事情卻讓我們?nèi)绱伺d奮，秘密籌劃了壹夜的人物設(shè)定和劇情走向，連可能獲什么獎(jiǎng)都計(jì)劃好了，畢竟，商業(yè)路線和藝術(shù)路線是不同的嘛。

如同這個(gè)電影夢(mèng)壹樣幼稚得沒(méi)臉再提的宏偉計(jì)劃，我和她有過(guò)壹籮筐。時(shí)至今日想起來(lái)都臉紅，但仍然熱血沸騰。

天亮起來(lái)，我們又買了最后兩杯咖啡，她說(shuō)去看日出吧！

我們沿著馬路往前走，走了足足有伍分鐘，我才說(shuō)：“樓太多了，咱們是走不到地平線的?！?/p>

“可不是，”l說(shuō)，“今天還陰天?！?/p>

沉默了壹會(huì)兒，空曠的街道上只有我們倆囂張的大笑聲。倆缺心眼兒。

我們有太多這樣的瞬間。

冬天夏天我們都看過(guò)流星雨，在學(xué)校的靜園草坪上。夏天時(shí)候風(fēng)涼，就躺著看，每隔伍分鐘全身噴壹遍防蚊花露水，身下鋪的是《南方周末》，紙張又大又結(jié)實(shí)；冬天時(shí)候北京天冷，我們穿羽絨服，外面還披著雨衣，因?yàn)槁斆鞯膌說(shuō)這樣擋風(fēng)——而且根據(jù)她的建議我拎了暖水瓶和壹袋子零食，在草坪上凍得直哆嗦的時(shí)候我們泡奶茶喝，被旁邊所有壹起來(lái)看流星雨的陌生情侶們當(dāng)作活體et。

斷電斷網(wǎng)后壹起跑到有wifi的餐館用筆記本看電影，回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)凌晨叁點(diǎn)，寬闊的海淀橋底紅綠燈交錯(cuò)，壹輛車都沒(méi)有。我忽然和她說(shuō)起，小時(shí)候看機(jī)器貓，有壹集大家都被縮小了，在大雄家的院子里建了壹個(gè)迷你城市，每個(gè)人都有不同的愿望，不要錢的銅鑼燒商店、站著看漫畫也不會(huì)被老板趕走的書店……只有壹個(gè)小配角，肆仰八叉地往十字路口壹躺，說(shuō)，終于可以躺在大馬路上了。

有時(shí)候人的愿望就這么簡(jiǎn)單，只要這樣就好。我犯愁的高薪工作，她希冀的常春藤，都比不上這樣壹個(gè)愿望。

她說(shuō)：“現(xiàn)在就躺吧?！?/p>

我們就這樣壹起沖到了空曠的馬路中間，趁著紅燈仰面躺倒。

那是和躺在地板上、床上、沙發(fā)上都不壹樣的感受。最最危險(xiǎn)的地方，我卻感受到了難以形容的踏實(shí)。只有柏油路才能給你的踏實(shí)，只有這個(gè)朋友在乎你、懂你才能給予的踏實(shí)。

我想問(wèn)，我是你最好的朋友嗎？

當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)。我怎么能毀了這么好的時(shí)刻。

建國(guó)60周年慶典前，長(zhǎng)安街因?yàn)橛涡胁逝诺木壒蕰r(shí)常封路。我的姨父在機(jī)關(guān)工作，送給我兩張《復(fù)興之路》的門票，我們壹起去人民大會(huì)堂看，結(jié)束時(shí)已經(jīng)十壹點(diǎn)，地鐵停運(yùn)，長(zhǎng)安街空無(wú)壹人，打不到車。

她說(shuō)，那就走走吧，走過(guò)這壹段，到前面去碰碰運(yùn)氣。

午夜的長(zhǎng)安街只有我們倆，偶爾經(jīng)過(guò)小路口才能看到兩輛警車。我們餓得發(fā)慌，打劫了下班的小販，狂奔著攔下人家的自行車買下最后兩串糖葫蘆，邊走邊吃。

經(jīng)過(guò)某個(gè)著名城樓的時(shí)候，她忽然說(shuō)：“等爺牛大發(fā)了，照片摘下來(lái)，換你的！”

我們哈哈大笑，武警也看著我們笑。

我說(shuō)你聽(tīng)過(guò)那首歌吧，《最佳損友》——我們可不要變得像歌詞里面寫的那樣。

她說(shuō)我聽(tīng)歌從來(lái)不注意歌詞。

也許是我烏鴉嘴，在那之后我們的關(guān)系變得很別扭。

我說(shuō)過(guò)，l是個(gè)內(nèi)心驕傲的人。我雖然慫，卻也壹樣不是真的甘心墮落。

即使抄作業(yè)混日子，該有的履歷我們壹樣不缺，稍微粉飾壹下，成績(jī)單、實(shí)習(xí)資歷還是很拿得出手。她開(kāi)始閉關(guān)準(zhǔn)備出國(guó)需要的ps和推薦信，我穿上壹步裙高跟鞋去參加各種面試。

多奇怪，曾經(jīng)那么多腦殘又丟臉的事情都能結(jié)伴做，忙起正經(jīng)事卻變得格外生疏。我問(wèn)她申請(qǐng)進(jìn)度，她壹邊忙碌壹邊說(shuō)就那樣唄；她問(wèn)我小說(shuō)交稿了嗎，我說(shuō)瞎寫著玩兒的還真指望能出版嗎……我們之間并沒(méi)有什么競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，無(wú)論是未來(lái)的方向還是心儀的男生，都差了十萬(wàn)八千里。我們不妒忌彼此。

所以我至今想不通。

難道說(shuō)我們只是酒肉朋友，壹觸及到對(duì)方內(nèi)心真正的禁區(qū)，就立刻出局？我小心翼翼地把出的第壹本書送給她，壹邊裝作送的只是腦白金大家壹起哈哈哈笑壹下就好，壹邊卻在內(nèi)心很希望得到她的認(rèn)可。她只是說(shuō)：“喲，出了？”就放進(jìn)了柜子里。好久不壹起吃飯，忽然她蹦到我面前說(shuō)“我拿到x校的ad了，獎(jiǎng)學(xué)金還在路上”，我也沒(méi)給出應(yīng)有的歡呼雀躍和祝福，居然笑得很勉強(qiáng)，勉強(qiáng)得像是見(jiàn)不得人好似的。

可我們到底有什么仇呢？

我不曾避重就輕，我實(shí)在不知道。如果真有什么陰暗的秘密怨恨，恐怕也不至于耿耿于懷至今日。

那首她沒(méi)有聽(tīng)的歌詞是：“壹直躲避的借口，非什么大仇，為何舊知己，在最后，變不得老友?！?/p>

畢業(yè)典禮她沒(méi)參加，飛去英國(guó)參加夏令營(yíng)了。

l發(fā)給我的最后壹條短信是：畢業(yè)快樂(lè)。

我問(wèn)你去哪兒了，她說(shuō)畢業(yè)快樂(lè)。

如果你覺(jué)得這個(gè)故事的結(jié)尾斷得莫名其妙，那我想你明白了我的感受。

這世界上大部分友情，不過(guò)無(wú)疾而終。

校園女生需要朋友更像是草原上的動(dòng)物需要族群，并非渴求友情，只是不想被孤立，所以哪怕不喜歡這個(gè)朋友也需要忍著過(guò)日子，久而久之有了點(diǎn)兒感情，回憶時(shí)壹抹眼淚，都能擁抱著說(shuō)友誼萬(wàn)歲。

我壹直說(shuō)我和l與她們是不同的，就像動(dòng)畫片中美羽氣急敗壞地強(qiáng)調(diào)，我們是至交，至交。我們沒(méi)有湊合。

至交。為何連人家的十年重聚首，朋友壹生壹起走都無(wú)法擁有。

當(dāng)我離開(kāi)了校園，也就沒(méi)有了尋找族群的需求。我發(fā)現(xiàn)成年人不必總是掏心掏肺，也沒(méi)有人想要撫摸你的肚皮，天大的委屈只要睡壹覺(jué)就能過(guò)去，咬牙走唄，走到后來(lái)即使誰(shuí)問(wèn)起都懶得梳理前因后果了。

謝天謝地，畢業(yè)時(shí)我才失去她，這樣會(huì)好受很多。

福島地震的那天，我終于收到她的郵件，她以為我又回到日本留學(xué)去了，問(wèn)我是否安全。

她是多不關(guān)心我才能記錯(cuò)我的去向，又是多記掛才會(huì)這么急切。

千言萬(wàn)語(yǔ)哽在胸口。我們聊了幾句，早已沒(méi)有當(dāng)年的默契。太多話需要背景介紹，我們都懶得說(shuō)太多。

這次，兩只狗都沒(méi)有露出它們的肚皮。

昨天走在路上又聽(tīng)到這首歌。

從前共你促膝把酒

傾通宵都不夠

我有痛快過(guò)，你有沒(méi)有

l，你有嗎？

“千佳，我們是至交嗎？是嗎是嗎，是嗎？”

在動(dòng)畫片里，千佳最后被美羽煩得不行，斜著眼睛看美羽說(shuō)：

“算吧?！?/p>

本文選自《鹿鳴1朋友》，如需購(gòu)買請(qǐng)戳→_→丨亞馬遜當(dāng)當(dāng)